“你为什么睡不着？你心里在想些什么？”谢玉仑又问她。

前面带路，别人不愿看见他的脸，他也不愿让别人看见他。

“哦？”“你在想如龙，”谢玉仑：“我知你很喜他。”

一楝空空的华屋，一个迟钝丑陋的残废，一盏暗破旧的灯笼，一个月冷风凄

俞六笑了笑：“因为无十三一定也认为我们会连夜赶路的。”

又哑又跛又驼又老，对人生，已经完全没有望，世上已经没有什么事能打动他。

上，一个像她这样的女孩，如果被人动了心事，她还能说什么？

“下车？下车什么？”

“你睡着了没有？”

“我也跟你一憬，我也在想如龙，”她叹息着：“这几个月来，他每天晚上都

“各位请下车。”

大婉既不承认，也没有否认，却反问：“你为什么不睡？你心里也在想什么？”

谢玉仑的回答无疑会使每个人都吃一惊。

惊！”

谢玉仑忽然笑了笑：“你用不着骗我，我知你心里在想什么。”

你会害我，所以那天你忽然手住我的时，我实在吃了一惊。”

院很大，屋也很大，昼栋雕梁，新糊上的雪白窗纸，在夜中看来白得发亮。

是个好主意！

她又叹了气：“你把我带到那个衙门里去，把我关在一间小房里，脱

这个人，当然绝不会任何人的秘密。这个人是个聋，不但聋，而且哑，又聋

他将七个人分别带了四间空屋。如龙和俞六一间，大婉和谢玉仑一间，铁震天

“我什么都没有想，”大婉：“我只想好好的睡一觉。”

的。”

跟我睡在一间屋里，每天晚上我都可以听见他的呼声，现在我怎么会不想他？怎么

“也是帮我盖房的人，”俞六：“我保证他绝不会我们的秘密。”

“刚才开门的人是谁呢？”

仇旧怨一起涌上心时，他将如何自？

“没有。”大婉也没有睡着。

大婉没有回，也没有开。

现在下弦月还挂在天上，所以这里连一个人都没有。

大婉没有再说什么，却忽然站了起来，走到窗，推开窗。在这个夜如的晚

“为什么要留在这里？”

着。地上铺着床草席，她睡在草席上，窗外的风声如怨妇低泣。

每个人都认为他要连夜赶路，所以他偏偏要留在这里。铁震天忽然也笑了笑：“这

谢玉仑却好像还有很多话要说。

和王万武一间，绝大师单独住一间。没有人愿意接近他，他也不愿接近任何人。在一个

、很大的院里。车一驶，大门就关了起来，车

的夜，七个亡命的人，破旧的灯笼在风中摇晃，丑陋的驼，提着灯笼一跛一跛的在

寒料峭的晚上，一个像这么样的人，单独留在一间什么都没有的空屋里，前尘往事新

门却已被俞六推开。

她叹了气：“现在我虽然已经明白你那么是一番好意，但当时却真的吃了一

“我没有姊妹，我这一辈最接近的人就是你，”谢玉仑说：“我从来都没有想到

每个人都觉得很疲倦了，非常非常疲倦，但是能够睡着的人却不多。谢玉仑没有睡

俞六解释：“这是我最近替人盖的一栋房，屋主是位已退隐致仕的官，等到下

“今天晚上，我们就留在这里！”

可是屋里什么都没有，没有人，没有桌椅，没有家，也没有灯光。虽然没存灯火，

能睡得着？”

个月中才会搬来。”

谢玉仑又说：“如果那时候我已经完全迷反倒好些，可惜我居然还很清醒，你对

我的每件事，我全都知，”谢玉仑慢幔的接着说：“那些事我这一辈都忘不了

却有星光月。虽然有星光月，却衬得这栋一无所有的华屋更冷清凄凉。