“那个小树林里，以前有一个清泉。”塔克啜饮着咖啡，大胆的说。

“没错，”塔克说：“我们就朝这个方向继续走吧，总会有地方去的。”

喝完咖啡，梅到商店去购买必需品，塔克则沿着原来的路，从城的这走到另一，一直走到小山丘。现在那里有些房了，还有一家饲料店，但在小山的另一面，在迤逦的铁栏杆内，有一个墓地。

塔克转过，慢慢向墓碑走去。当他走近时，他看到大墓碑的四周还有一些小墓碑。原来这是一块家墓地。接着他的咙一——因为它在那里——他一直猜想可能会在那里。现在他看到了，不禁满怀忧伤。他跪下来，读着上题的字：

“没听过。”柜台服务员说：“我已经讲过了，整座树林都用推土机清理净了。”

很快地他们又当当的上路了，而树林村还是留在原地。他们一边走，八音盒的小曲一边叮叮当当的响，乐声淡淡的飘向他们后，最后终于消失在路的尽。

终于，那辆叮当响的车，走了树林村。途中，梅轻轻地问他：“她去世了？”梅的睛并没有看他。

“好吧，”梅把一只手放在他肩上，忽然指着地上说：“小心那只蟾蜍！”

“他应该早就知了，”塔克说：“至少他知她不会来了。我们在很久很久以前，就都知了。”

“哦。”塔克说。

他们沉默了好一会儿，然后梅说：“可怜的杰西。”

“虽然早知，还是会难过啊。”梅叹了气，稍微坐直了一。“唉，现在去哪里，塔克？我们应该不会再回这儿来了。”

塔克的心加快了。他们来的时候，他曾注意到那个墓地，梅也注意到了，可是他们并没有谈论这件事情。但是他们都知，某些问题的答案，可能就在墓地里。塔克拉直他的旧夹克。他穿过一座有字的铁拱门，站住，看着一排排竖立在杂草丛中的墓碑。然后，在远远的右边，他看到了一个大的墓碑，无疑的，它过去一定很壮观，只是现在它有一倾斜了。墓碑上刻着一个姓氏：丁。

塔克也看到了。他立刻勒住。蟾蜍正蹲在小路中央，可是它一也不在乎。这时另外一条巷里，有一辆小型轻便卡车，正快速的驶过来。蟾蜍的闭上睛，仍旧一动也没动。塔克等卡车开走了，才把蟾蜍捡起来，放到路边的杂草丛中。“这个傻东西，还以为自己可以长生不死呢。”他对梅说。

“好的。”柜台服务员说。他收走菜单，把咖啡倒厚陶杯里，然后又靠在橘冷却上。

一八七○年生一九四八年亡

“嗯，”塔克自言自语地说：“两年了。她已经去了两年了。”他立起，看着四周，想要清掉哽在的东西。整个墓地里静悄悄的。他后一株杨柳条上，有一只吱吱叫着的红翅山鸟。塔克迅速地了，然后又把夹克拉拉直，举手敬了个礼。“好女孩。”他大声地说，说完便转过，快步离开墓地。

塔克：“她去世了。”

亡妻亡母温妮之墓