“可是,这些是我这个夏天在这里渴望的东西呀。”汤姆说,他突然在洛缪太太的描述中认清了自己。他正是渴望有人陪他玩,有地方可以玩啊。那
烈的渴望,在大房
里微微地颤动,一定是不知怎地钻
了
洛缪太太的梦境中,使她又回忆起了很久以前的那个小哈
。
洛缪太太又回到了当年她还是个小姑娘、渴望在
园里玩耍的时光;而汤姆竞然能够跟她一起回去,也
那座
园。
汤姆说:“原来那就是‘促狭鬼’。”
“后来,许多年以后,去世了,我一个人很孤单,才搬到了这里,后来就一直住在这里。”
“拍卖会上,买下了几件我喜
的家
——你看见的那个气压表,还有老爷钟,我一直喜
听它敲钟的声音。我小的时候,汤姆,经常故意
错钟
。一大早,女仆还没起床,甚至天还没亮,我就从床上起来,溜下楼去,到我的
园里去玩。”
汤姆。许多事情一下
都明白了:为什么
园里的天气总是那样
好;为什么
园里的时间一会儿
到后面,一会儿又回到前面。这都取决于
洛缪太太在她的梦中选择回忆什么。
不过,在这几个星期里,园能够一夜夜的
现在那里,恐怕并不只是
洛缪太太一个人的功劳。她对汤姆说,在这个夏季之前,她从来没有如此频繁地梦见这个
园,而且,在这个夏季之前,她从来没有如此
真地
受到小姑娘哈
的那
觉——渴望有人陪她一起玩,渴望有地方可以玩。
“每次我在冬天见到你,你都变得越来越浅淡稀薄——虚无缥缈,”洛缪太太说,“跟
一起坐车回家的那次,你到最后似乎完全消失不见了。”
“不是当时。和我在沼泽地带生活得非常幸福。我们有两个孩
——都是儿
。他们都在大战——现在被称为第一次世界大战——中阵亡了。”
洛缪太太没有哭,因为她的
泪早在很多年前就哭
了。
“昨天夜里,我梦见我的婚礼,梦见我要彻底离开这里,到沼泽地带去生活。”
“本用不着挪动,”
洛缪太太说,“因为
把房
也买下来了——不
我喜
什么,只要有可能,他都会给我买来。但是他说,现在
园没有了,这已经不再是一座
面的房
。他就把它建成公寓,租
去了。”
“当时你就搬过来住了?”
“昨天夜里,”汤姆说,“我下楼打开园的门,
园已经不在了。
汤姆并没有生气,他说:“所以,昨天夜里——”
“回到以前的时间?”
詹姆斯就一个人维持。他结了婚,生了孩,可是他妻
去世了,公司的情况也越来越糟。最后他决定移居到国外去。他走之前把东西都卖掉了——房
,家
,以及剩下的地
。
“和我来到拍卖会上。那时候大房
已经面目全非了。詹姆斯手
一直不宽裕,他先是卖掉了两片草地,然后卖掉了果园,最后连
园也卖掉了。
园基本上已经不见了,他们在本来是
园底
的地方盖起了住房,把原来是紫杉树和草坪的地方改成了他们的
园。原来的树都被砍掉了,只除了‘促狭鬼’。现在你还能看到‘促狭鬼’矗立在那儿的一
园里呢。”
洛缪太太不说了,似乎她的故事已经讲完,但汤姆还在
促她。“你住到这里来以后,经常回到以前的时间,是不是?”
“回到过去。”
“可是你不能把老爷钟走,搬到你的沼泽地带的家里去,”汤姆说,“它是没法挪动的。”
“等你到了我这个年龄,汤姆,你就会常常生活在过去了。你回忆过去,梦见过去。”
“我想,这是你没有办法控制的,因为你在长大,”汤姆说,“我注意到,前天夜里在车里,你一直只跟
说话,没有理我。”
“是啊,”洛缪太太说,“梦见了
冰到伊利——那是我离家最远的一次。梦见了长大成人,梦见了
。我梦见
园和你的时候越来越少了,汤姆。”
“可是昨夜之前的那几个夜里,”汤姆说,“你几乎本就没有梦见
园。你梦见了冬天和
冰。”