偏要使所谓正人君也者之多不舒服几天，所以自己便特地留几片铁甲在上，站着，给他们的世界上多有一缺陷，到我自己厌倦了，要脱掉了的时候为止。

新近看见一上海版的期刊⑶，也说起要好白话须读好古文，而举例为证的人名中，其一却是我。这实在使我打了一个寒噤。别人我不论，若是自己，则曾经看过许多旧书，是的确的，为了教书，至今也还在看。因此耳濡目染，影响到所的白话上，常不免它的字句，格来。但自己却正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常到一使人气闷的沉重。就是思想上，也何尝不中些庄周韩非⑷的毒，时而很随便，时而很峻急。孔孟的书我读得最早，最熟，然而倒似乎和我不相。大半也因为懒惰罢，往往自己宽解，以为一切事，在转变中，是总有多少中间的。动植之间，无脊椎和脊椎动之间，都有中间；或者简直可以说，在化的链上，一切都是中间。当开首改革文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，只能这样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊一新声；又因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制敌的死命。但仍应该和光偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本。跟着起来便该不同了，倘非天纵之圣，积习当然也不能顿然除，但总得更有新气象。以文字论，就不必更在旧书里讨生活，却将活人的为源泉，使文章更加接近语言

记得初提倡白话的时候，是得到各方面剧烈的攻击的。后来白话渐渐通行了，势不可遏，有些人便一转而引为自己之功，其名曰“新文化运动”又有些人便主张白话不妨作通俗之用；又有些人却白话要得好，仍须看古书。前一类早已二次转舵，又反过来嘲骂“新文化”了；后二类是不得已的调和派，只希图多留几天僵尸，到现在还不少。我曾在杂上掊击过的。

今天所要说的话也不过是这些，然而比较的却可以算得真实。此外，还有一余文。

倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。中国大概很有些青年的“前辈”和“导师”罢，但那不是我，我也不相信他们。我只很确切地知一个终，就是：坟。然而这是大家都知的，无须谁指引。问题是在从此到那的路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻求。在寻求中，我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏我的果实的人，而憎恨我的东西如所谓正人君也者偏偏都矍铄，所以我说话常不免胡，中止，心里想：对于偏我的读者的赠献，或者最好倒不如是一个“无所有”我的译著的印本，最初，印一次是一千，后来加五百，近时是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因为能赚钱，但也伴着哀愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌躇。有人以为我信笔写来，直抒臆，其实是不尽然的，我的顾忌并不少。我自己早知毕竟不是什么战士了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回忆。还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏钱来放在我手里，那钱上还带着温。这温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，其实倒还是毫无顾忌地说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样。