我想，这“”未必一定是小禽鸟。孩们喜来玩耍的，用泥和绸或布成的人形，日本也叫hina，写作“”他们那里往往存留中国的古语；而老莱在父母面前孩的玩，也比小禽鸟更自然。所以英语的doll，即我们现在称为“洋囡囡”或“泥人儿”而文字上只好写作“傀儡”的，说不定古人就称“”后来中绝，便只残存于日本了。但这不过是我一时的臆测，此外也并无什么实的凭证。

这的事，似乎也还没有画过图。

图》和《二百册孝图》，画师都很聪明，所画的是曹娥还未江中，只在江啼哭。但吴友如画的《女二十四孝图》（1892）却正是两尸一同浮的这一幕，而且也正画作“背对背”如第一图的上方。我想，他大约也知我所听到的那故事的。还有《后二十四孝图说》，也是吴友如画，也有曹娥，则画作正在投江的情状，如第一图下。就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇有许多遇盗，遇虎，遇火，遇风的孝，那应付的方法，十之九是“哭”和“拜”

我所搜集的另一批，是内有“无常”的画像的书籍。一曰《玉历钞传警世》（或无下二字），一曰《玉历至宝钞》（或作编）。其实是两都差不多的。关于搜集的事，我首先仍要谢常维钧兄，他寄给我北京龙光斋本，又鉴光斋本；天津思过斋本，又石印局本；南京李光明庄本。其次是章矛尘兄，给我杭州码瑙经房本，绍兴许广记本，最近石印本。又其次是我自己，得到广州宝经阁本，又翰元楼本。

至于画法，我以为最简古的倒要算日本的小田海仙本，这本早已印《石斋丛画》里，变成国货，很容易手的了。吴友如画的最细巧，也最能引动人。但他于历史画其实是不大相宜的；他久居上海的租界里，耳濡目染，最擅长的倒在作“恶鸨”“氓拆梢”一类的时事画，那真是有生气，令人在纸上看上海的洋场来。但影响殊不佳，近来许多小说和儿童读的画中，往往将一切女画成女样，一切孩童都画得象一个小氓，大半就因为太看了他的画本的缘故。

这些《玉历》，有繁简两，是和我的前言相符的。但我调查了一切无常的画像之后，却恐慌起来了。因为书上的“活无常”是袍、纱帽、背后刀；而拿算盘，帽的却是“死有分”！虽然面貌有凶恶和和善之别，脚

人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和麻也一样。孩对父母撒可以看得有趣，若是成人，便未免有些不顺。放达的夫妻在人面前的互相怜的态度，有时略一跨有趣的界线，也容易变为麻。老莱的作态的图，正无怪谁也画不好。象这些图画上似的家里，我是一天也住不舒服的，你看这样一位七十多岁的老太爷整年假惺惺地玩着一个“摇咕咚”

谁的《士传》呢？嵇康的，还是皇甫谧的？也还是手没有书，无从查考。只在新近因为白得了一个月的薪，这才发狠买来的《太平御览》上查了一通，到底查不着，倘不是我心，那就是于别的唐宋人的类书里的了。但这也没有什么大关系。我所觉得特别的，是文中的那“”字。

关于老莱的，《百孝图》上还有这样的一段：－－

我现在选取了三不同的标本，合成第二图。上方的是《百孝图》中的一分“陈村何云梯”画的，画的是“取上堂诈跌卧地作婴儿啼”这一段。也带“双亲开笑”来。中间的一小块是我从“直北李锡彤”画的《二十四孝图诗合刊》上描下来的，画的是“著五斑斓之衣为婴儿戏于亲侧”这一段；手里着“摇咕咚”就是“婴儿戏”这三个字的题。但大约李先生觉得一个大的老玩这样的把戏究竟不象样，将他的竭力收缩，画成一个有胡的小孩了。然而仍然无趣。至于线的错误和缺少，那是不能怪作者的，也不能埋怨我，只能去骂刻工。查这刻工当前清同治十二年（1873）慎独山房刻本，无画人姓名，但是双料画法，一面“诈跌卧地”一面“为婴儿戏”将两件事合起来，而将“斑斓之衣”忘却了。吴友如画的一本，也合两事为一，也忘了斑斓之衣，只是老莱比较的胖一些，且绾着双丫髻，－－不过还是无趣味。

…莱又有娱亲之事：尝于双亲之侧，亲之喜。（原注：《士传》。）

而孝的事迹也比较地更难画，因为总是惨苦的多。譬如“郭埋儿”无论如何总难以画到引得孩眉飞舞，自愿躺到坑里去。还有“尝粪心忧”也不容易引人胜。还有老莱的“戏彩娱亲”题诗上虽说“喜满帏”而图画上却绝少有有趣的家的气息。

中国的哭和拜，什么时候才完呢？

汉朝人在殿和墓前的石室里，多喜绘画和雕刻古来的帝王、孔弟、列士、列女、孝之类的图。殿当然一椽不存了；石室却偶然还有，而最完全的是山东嘉祥县的武氏石室。我仿佛记得那上面就刻着老莱的故事。但现在手既没有拓本，也没有《金石萃编》，不能查考了；否则，将现时的和约一千八百年前的图画比较起来，也是一颇有趣味的事。