古凡园歌剧院听来的。是一好歌剧，不象买耶比尔，甚至也不全然象莫扎特，可是有那么一味儿，也许还要可些；有古典音乐和黄金时代的采，质朴而醇厚，还有那个拉福吉里“简直抵得上当年”——这是他所能给的最的评价。奥费俄那样思念他丧失的人，苦念他沦曹的人，就象人世的和的结局一样——那通过嘹亮的音乐歌唱着、动着的相思，也在今天傍晚这片迟迟不去的丽景里动着。他脚下穿着木后跟、两边有松的长靴，这时不由自主地用靴尖踢踢小狗伯沙撒的肋骨，把小狗踢醒了，又找起狗蝇来；虽则它上实在没有狗蝇，它却死不相信没有。找完之后，它把搔过的地方在主人的小上，重又把下靠在那只扰人的靴面上伏下来。老乔里恩的脑里忽然回忆起一张脸来——是他三个星期前在歌剧院里见到的——伊琳，他那宝贝侄儿——有产业的人——索米斯的妻——自从那一次茶会之后——那还是在斯丹普门那所老房里，为了庆祝他的孙女琼和小波辛尼不祥的订婚礼而举行的——他还没有见过她，虽说如此，他一看见就认识，因为他一直就欣赏她——真是个人儿。她后来成为小波辛尼的情妇，招致了许多议，小波辛尼死后，听说她立刻就离开了索米斯。此后是什么情形，谁也不知。那一天看见她——不过是侧面——坐在前排，事实上是三年来唯一的消息，证明她还在人间。别人从来不提到她。不过小乔有一次告诉他一件事——使他听了非常不开心。大约小乔是从乔治-福尔赛那里听来的；原来乔治曾经在大雾里看见波辛尼，就在他被车撞死的那一天下午；事情是索米斯对自己的妻了——骇人听闻的事情；从这件事情上可以想象得波辛尼的痛苦来。小乔也看见过她——在死讯传来的那天下午——只有片刻的时间，那样“又疯狂又失神落魄”小乔这句形容的话始终都印在他脑里。第二天琼就去看她，抑着自己的悲痛去看她；女佣看见她来哭了，告诉她那天夜里女主人偷偷溜了去，不见了。整个儿是一悲剧——有一件事是肯定的——索米斯从此就没有能够染指。现在索米斯搬到白里登去住了，来往的奔波——活该，这个有产业的人！老乔里恩只要厌恶起一个人来——象他厌恶这个侄儿那样——就永远不会消释。他还记得听到伊琳失踪的消息时，心中为之一；一天小乔看见她时，她一定是在街上看见那条“建筑师惨死”的消息，糊里糊涂跑回家来，就象一条受伤的野兽暂时糊里糊涂回到自己的巢一样；可是一想到她象个囚犯住在那所房里，真使人受不了。那天晚上在歌剧院里看见她的那张脸时使他一惊——比他记得的她还要，可是漠无表情，就象个面，什么想都藏在面后面。年纪还很轻——大约二十八岁吧。唉，

①格鲁克（1714—787）所作的歌剧，故事叙述希腊神话中善于唱歌的青年奥费俄靠自己的歌唱把自己的亡妻从曹地府救返世。

苗，看睡莲的叶舒展开来，映着光，和那唯一的一片麦田里银的新麦，倾听着椋鸟和云雀歌唱，看阿尔得尼吃草，缓缓甩动着它们蓬松的尾；在这些晴朗的日里，他每天都到那一回气，因为这一切他都，同时在他的心灵可能觉到自己没有多久的时间能享受这些。想到有一天——也许十年不到，也许五年不到——前的这一切就会从他手里攫走，而他的力还没有耗完，还能够这些；一想到这里，他觉得这简直是一件极不公平的事，就象乌云停留在他的人生天边上。就算今生之后还有来生，那也不是他喜的；总不是罗宾山和儿鸟儿和丽的脸儿——便是现在，前这些东西都太少了！人一年老一年，他对于虚伪的事情却更加厌恶了；在六十年代里他还摆的一副学面孔，就象他过去为了炫耀而留蓄的边须一样，现在早已放弃了；现在使他肃然起敬的只有三件事——、正直的行为和财产的意识；而在目前，这些里面最伟大的还是。他的兴趣过去一直很广，而且现在的确还能够看《泰晤士报》，可是不论什么时候只要听见一声山乌叫，他就会把报纸放下来。正直的行为——财产——这些，不知为什么，都使人厌倦；山乌和夕却从不使他厌倦，只给他一不舒适之，觉得永远听不够、看不够似的。他凝望着前黄昏时的静谧的光采，和草地上金黄雪白的小，心里有了一个想法；这天气啊，就象《奥费俄》①里的音乐一样，那是他最近在①《天方夜谭》：《四十盗故事》里叫开宝石时用的咒语，此指揭开自然的神奇。