村子

锄地之后，上午也许读读书，写写字，我通常还要在湖水中再洗个澡，游泳经过一

个小湾，这却是最大限度了，从我shenti上洗去了劳动的尘垢，或者除去了阅读致成的最

后一条皱纹，我在下午是很自由的。每天或隔天，我散步到村子里去，听听那些永无止

境的闲话，或者是口口相传的，或者是报纸上互相转载的，如用顺势疗法小剂量的接受

它们，的确也很新鲜，犹如树叶的瑟瑟有声和青蛙的咯咯而呜。正像我散步在森林中时，

爱看鸟雀和松鼠一样，我散步在村中，爱看一些男人和孩童；听不到松涛和风声了，我

却听到了辚辚的车ma声。从我的屋子向着一个方向望过去，河畔的草地上，有着一个麝

鼠的聚居地；而在另一个地平线上，榆树和悬铃木底下，却有一个满是忙人的村子，使

我发生了好奇之心，仿佛他们是大草原上的狗，不是坐在他们的兽xue的人口，便是奔到

邻家闲谈去了。我时常到村子里去观察他们的习惯。在我看来，村子像一个极大的新闻

编辑室，在它的一边支持它的，仿佛国务街上的里亭出版公司的情形，是他们出售干果，

putao干，盐，玉米粉，以及其他的食品杂货。有些人，对于前一zhong的商品，即新闻，是

胃口大，消化能力也一样大的，他们能永远一动不动地坐在街dao上，听那些新闻像地中

海季风般沸腾着，私语着chui过他们，或者可以说，他们像xi入了一些只是产生局bu麻醉

作用的乙醚，因此意识还是清醒的，苦痛却被麻痹了，——要不然有一些新闻，听到了

是要使人苦痛的。每当我倘徉经过那村子的时候，没有一次不看到这些宝贝一排排坐在

石阶上晒太yang，shen子微偏向前，他们的眼睛时不时地带着yinyu的表情向这边或那边瞟一

眼，要不然便是shen子倚在一个谷仓上，两手插在ku袋里，像女像zhu在支撑着它似的。他

们因为一般都在lou天，凤中chui过的什么都听见了。这些是最cu的磨坊，凡有liuchang飞短的

闲话都经他们第一dao碾过，然后进入hu内，倾倒入更jing1细的漏斗中去。我观察到村中最

有生气的是食品杂货店，酒吧间，邮政局和银行；此外像机qi中少不了的零件，还有一

只大钟，一尊大炮，一辆救火车，都放在适当的地方；为了尽量利用人类的特点，房屋

都面对面地排成巷子，任何旅行者都不得不受到夹dao鞭打，男女老少都可以揍他一顿。

自然，有一些安置在最靠近巷子口上的人最先看到的，也最先被看到，是第一个动手揍

他的，所以要付最高的房租了；而少数零零落落散居在村外的居民，在他们那儿开始有

很chang的间隙，旅行者可以越墙而过，或抄小路逃走掉的，他们自然只付很少一笔地租或

窗税。四面挂起了招牌，引诱着他，有的在胃口上把他抓住了，那便是酒店和食品店；

有的抓住他的幻觉，如干货店和珠宝店，有的抓住他的tou发，或他的脚或他的下摆，那

些是理发店，鞋于店和成衣店。此外，还有一个更可怕的危险，老是要你挨hu逐屋地访

问，而且在这zhong场合里总有不少人。大ti说来，这一切危险，我都能够很巧妙地逃避过

去，或者我立刻勇往