“为什么？”

“要是有人跟你说什么，你难不喜他话不离题？”

“哦，我不知。那个离题的玩艺儿真叫我受不了。我不知。我的问题是，我喜人家离题，离了题倒是更加有趣。”

“哦，当然啦！我当然喜他话不离题。可我不喜他太不离题。我不知怎么说好。我揣我不喜人家始终话不离题。‘表达’里得分最的全是那些始终话不离题的学生——这一我承认。可是有个名叫理查。金斯拉的学生，演讲的时候若是离题，他们老冲着他喊‘离题啦！’这法实在可怕，因为第一，他是个神经非常容易张的家伙——我是说他的神经的确非常容易张一一每次到他讲话，他的嘴总是哆嗦着，而且你要是坐在课堂后排，连他讲的什么都听不清楚。可是等到他嘴哆嗦得不那么厉害的时候，我倒觉得他讲的比别人好。不过他差儿也没及格。他得了个’D’，因为他们老冲着他喊‘离题啦！’举例说，有一次他演讲的题目是他父亲在弗蒙特买下的农庄。在他演讲的时候大家一个劲儿地冲着他喊‘离题啦！’教这门课的老师文孙先生那一次给了他一个F，因为他没有说农庄上的什么蔬菜，养的什么家畜。理查。金斯拉讲了些什么呢？他开始讲的是农庄——接着他突然讲起他妈妈收到他舅舅寄来的一封信，讲到他舅舅怎样在四十二岁患了脊髓炎，他怎样不愿别人到医院去看他，因为他不愿有人看见他上绑着支架。这跟农庄没有多大关系——我承认——可是很有意思。只要有人跟你谈起自己的舅舅，这就很有意思，尤其是他开始谈的是他父亲的农庄，跟着突然对自己的舅舅更兴趣。我是说要是他讲得很有意思，也很兴奋，那么再冲着他一个劲儿喊‘离题啦’，实在有近于下…我不知怎么说好。实在很难解释。”事实上我也不太想解释。尤其是，我突然痛得厉害。我真希望老安多里尼太太快透咖啡来。这类事情最最让我恼火——我是说有人跟你说咖啡已经煮好，其实却没有煮好。

我实在懒得动脑和回答。我的痛得厉害，心里也很不好过。甚至我的胃都还有儿疼了，我老实告诉你说。

“为什么？”

“哦，我不知。”我实在不想细说。我还有儿目眩，同时我的也突然痛得要命。一不假。可你看得他对这问题很兴趣，因此我只好约略告诉他些。“在这门功课里，每个学生都得在课堂里站起来演讲。你知。而且是自发的。要是演讲的学生扯到了题外，你就得尽快地冲着他喊‘离题啦！’这玩艺儿都快把我疯啦。我考了个‘F’。”

“嗯——我不知。我想他应该这样。我是说我想他应该选他舅舅作演讲题目，不应该选他父亲的农庄，要是他最兴趣的是他舅舅的话，不过我的意思是，很多时候你简直不知自己对什么最兴趣，除非你先谈起一些你并不太兴趣的事情”我是说有时候你自己简直作不了主。我的想法是，演讲的人要是讲得很有趣，很激动，那你就不应该给他打岔。我很喜人家讲话激动。这很有意思，可惜你不熟悉那位老师，文孙先生。他有时真能得你发疯，他跟他那个混帐的班。我是说他老教你统一和简化。有些东西本就没法统一和简化。我是说你总不能光是因为人家要你统一和简化，你就能到统一和简化。可借你不熟悉文孙先生的为人。我是说他学问倒真是有，可你看得他没多少脑。”

“霍尔顿…再问你一个很简短的、稍稍有儿沉闷、还带儿学究气的问题。你是不是认为每样东西都该有一定的时间和地？你是不是认为要是有人跟你谈起他父亲的农庄，他应该先把这问题谈完，随后再改换话题，谈他舅舅的支架？或者，他舅舅的支架既然是他那么兴趣的题目，那么他一开就应该选它作讲题，不应该选他父亲的农庄？”