“罗莎蒙德·奥利弗
“告诉他我就去。”
“先生，我想你还是别去好。天黑以后走这样的路是最糟糕的，整个沼泽地都没有路，而且又碰上了天气这么恶劣的晚上——风从来没有刮得那么大，你还是传个话，先生，明天上那儿去。”
那是个可
的夜晚。兴
彩烈的表
们，又是叙述又是议论，滔滔不绝，她们的畅谈掩盖了圣·约翰的沉默。看到妹妹们，他由衷地
到兴，但是她们闪烁的
情，
动的喜悦都无法引起他的共鸣。那天的大事——就是黛安娜和玛丽的归来——谈他到很愉快，但伴随而来快乐的喧哗，喋喋不休、欣喜万分的接待，使他到厌倦。我明白他希望宁静的第二天快
到来。用完茶后一个小时，那晚的
乐到达了极致，这时却响起来了一阵敲门声，汉娜
来报告说“一个可怜的少年来得真不是时候，要请里弗斯先生去看看她的母亲，她快要死了。”
他们被惠特克劳斯到这里的长途颠簸
得四肢僵
，被夜间的寒气冻坏了。但是见了令人振奋的火光便绽开了愉快的笑靥。车夫和汉娜忙着把箱
拿屋的时候，她们问起了圣·约翰。这时圣·约翰从客厅里走了
来。她们俩立刻搂住了他的脖，他静静地给了各人一个吻，低声地说了几句迎的话，站了一会儿让她们同他
谈，随后便说估计她们很快会同他在客厅会面，像躲避难所一样钻了客厅。
“一直要到惠特克劳斯坡呢，差不多有四英里路，一路都是沼泽和青苔。”
我把书架上的那本书指给他看。他取了下来，像往常一样躲到窗凹陷
，读了起来。
“她们来啦！她们来啦！”汉娜砰地打开客厅门嚷
。与此同时，老卡罗兴地吠叫起来。我跑了去，此刻天已经黑了，但听得见嘎嘎的车
声。汉娜立刻上了提灯。车在小门边停了下来，车夫开了门，一位熟悉的
躯走了来，接着又来了另一位。刹那之间我的面孔便埋了她的帽底下，先是
碰了玛丽柔
的脸，随后是黛安娜飘洒的卷发。她们大笑着——吻了吻我——随后吻了汉娜，拍了拍卡罗，卡罗乐得差发了疯。她们急着问是否一切都好，得到肯定的回答后，便匆匆了屋。
他的沉默很使我扫兴。我想也许这些更动扰
了他所珍惜的某些往事的联想。我问他是不是这么回事，当然语气有儿灰心丧气。
“这间客厅不是他的天地，”我沉思：“喜
拉雅山谷或者南非丛林，甚至瘟疫行的几内亚海岸的沼泽，才是他用武之地。他满可以放弃宁静的家
生活。家不是他活动的环境，在这里他的官能会变得迟钝，难以施展或显
。在充满斗争和危险的环境中——显示勇气，发挥能力，考验韧
的地方，——他才会像一个首领和长官那样说活和行动。而在火炉边，一个快乐的孩也会比他
。他选择传教士的经历是正确的——现在我明白了”
此刻，我不大喜这
举动，读者。圣·约翰是个好人，但我开始觉得他说自己冷酷无情时，他说的是真话。人的
德和人生的乐对他没有
引力——平静的享受也不
魅力。他活着纯粹是为了向往——当然是向往优秀伟大的东西。但他永远不会休息，也不赞成周围的人休息。当我瞧着他白石一般苍白平静的耸额
——瞧着他陷
沉思的漂亮面容时，我立刻明白他很难成为一个好丈夫，
他的妻是件够折磨人的事。我恍然领悟到他对奥利弗小之的实质是什么。我同意他的看法，这不过是一官的。我理解他怎么会因为这给他带来的狂影响而鄙视自己，怎么会希望抑杀和毁灭它，而不相信会永远有助于他或她的幸福。我明白他是一块大自然可以从中雕刻英雄来的材料——基督教徒和异教徒英雄——法典制定者、政治家、征服者。他是可以寄托
大利益的
堡垒，但是在火炉旁边，却总是一
冰冷笨重的
，
郁沉闷，格格不。
但他已经在过上了，披上了斗篷，没有反对，没有怨言，便发了，那时候已经九。他到了半夜才回来，尽
四肢冻僵，疲乏，却显得比发时还愉快。他完成了一项职责，作了一次努力，到自己有克己献的魄力，自我觉好了不少。
一天早晨吃早饭的时候，黛安娜闷闷不乐了一阵后问“你的计划没有改变吗？”“没有改变，也不可改变”便是对方的回答。他接着告诉我们，他离开英国的时间确定在明年。
我了蜡烛好让她们上楼去，但黛安娜得先周到地叮嘱车夫，随后两人在我后面跟着。她们对房间的整修和装饰，对新的帷幔、新的地毯和
泽鲜艳的瓷
瓶都很满意，慷慨地表示了激。我到很兴，我的安排完全符合她们的愿望，我所的为她们愉快的家园之行增添了生动的魅力。
“那么罗莎蒙德·奥利弗呢？”玛丽问。这句话似乎是脱
而的，因为她说完不久便了个手势，仿佛要把它收回去。圣·约翰手里捧着一本书——吃饭时看书是他不合群的习惯——他合上书，抬起来。
“她住在哪儿，汉娜？”
我担心接下来的一整周使他很不耐烦。那是圣诞周，我们不
正经事儿，却沉浸在家的闹之中。荒原的空气，家里的自由自在的气氛，生活富裕的曙光，对黛安娜和玛丽的心灵，犹如起死回生的长生不老药。从上午到下午，从下午到晚上，她们都寻作乐。她们总能谈个不休，她们的谈机智、
辟、富有独创，对我的引力很大。我喜倾听，喜参与，甚过一切别的事情。圣·约翰对我们的说笑并无非议，但避之不迭。他很少在家，他的教区大，人分散，访问不同地区的贫苦人家，便成了每天的例行公事。
“一也没有。相反，我认为你悉心考虑了每联想。说真的，我担心你在这上面的心思太多了，不值得。譬如说吧，你了多少时间来考虑布置这间房间？——随便问一下，你知某本书在哪儿吗？”
问“你是不是终于对女仆的活儿到满意了？”作为回答，我邀请他陪我全面察看一下我劳动的成果。我好不容易说动他到房里去走一走，他也不过是往我替他打开的门里瞧了一瞧。他楼上楼下转了一圈后说，准是费了很大一番劳累和麻烦，才能在那么短时间内带来如此可观的变化。但他只字未提住面貌改变后给他带来了什么愉快。