“解释也是徒劳的，在这一上我长期忍受着痛苦的疑虑，不通过某办法来解除疑团，我什么地方也不能去。”

他打开了栅门，走了去，溜达着行下峡

“我会要你的命——我现在就在要你的命？你这些话很凶也不真实，不象女人说的。你本就不应该这么说。这些话暴了心灵的一不幸状态，应当严受责备，而且是不可宽恕的。但是人的职责是宽恕他的同胞，即使是宽恕他七十七次。”

他的嘴和脸硕顿时刷白——很白很白。

“呵，你怕你自己，”他噘起嘴说。

他再次脸刷白，但像以前一样还是完全控制住了自己的情。他的回答很有力却也很镇静：“一个不我妻的女副牧师，对我绝不合适。那么看来，你是不能同我去了。但要是你的建议很诚心，那我去镇上的时候可以同一个已婚的教士说说，他的妻需要一个助手。你有自己的财产，不必依赖教会的赞助，这样，你就不会因为失信和毁约而到耻辱。”

“我是害怕。上帝给了我生命不是让我虚掷的，而你的意愿去，我想无异于自杀。况且，我在决心离开英国之前，还要确实明白，留在这儿是不是比离开更有价值。”

“你完全误解了我的话，”我立刻抓住他的手说“我无意让你难受或痛苦——真的，我没有这个意思。”

他苦笑着——非常决地把手了回去。“我想，现在你收回你的允诺，本不去印度了，是吗？”一阵相当长的静默之后他说。

“我以前曾向你证明，像你这般年纪的单女人，陪伴像我这样的男人是荒唐的。我已把话说到这样的地步，我想你不会再提起这个打算了。很遗憾你居然还是提了——为你到遗憾。”

确实如此，我默认了。

“你这是什么意思？”

“那么，”他说“就让我在祷告中记住你，真诚地祈求上帝不让你真的成为弃儿。我想我已认为你是主的选民了。不过上帝的光跟人的不一样，他的才真正起作用。”

这些话好似雪上加霜，因为及事实而更加伤人。没有血的嘴抖动着一下搐起来。我知我己煽起了钢刀一般的愤怒。我心里痛苦不堪。

“现在你真的恨我了，”我说“再要同你和解也没有用了。我知我已把你变成了永久的敌人。”

我打断了他。类似这的责备反而立刻给了我勇气。“你要通情理，圣·约翰！你近乎胡言语了。你假装对我所说的到震惊，其实你并没有，因为像你这样的脑袋，不可能那么迟钝，或者自负，以致于误解我的意思。我再说一次，要是你兴，我可以当你的副牧师，而不是你妻。”

读者们明白，我从来没有作过一本正经的许诺，也没有跟谁订下过约定。在这场合，他的话说得太狠，太专横了。我回答：“在这件事情上，并无耻辱可言，也不存在着失信和毁约。我丝毫没有去印度的义务，尤其是同陌生人。同你，我愿意冒很大的险，因为我佩服你，信任你。作为一个妹妹，我你。但我相信，不什么时候去，跟谁去，在那气候条件下我活不长久。”

“你要去找罗切斯特先生吗？”

接着是一阵很长的沉默。在这间隙，天与情理之间究竟如何搏斗着，我说不上来，他的睛闪着奇异的光芒，奇怪的影掠过他的面孔。他终于开了。

不我。现在我回答。因为你差不多恨我。要是我跟你结婚，你会要我的命，现在就要我的命了。”

我打断了他。类似这的责备反而立刻给了我勇气。“你要通情理，圣·约翰！你近乎胡言语了。你假装对我所说的到震惊，其实你并没有，因为像你这样的脑袋，不可能那么迟钝，或者自负，以致于误解我的意思。我再说一次，要是你兴，我可以当你的副牧师，而不是你妻。”

“我知你的心向着哪里，依恋着什么。你所怀的兴趣是非法的，不神圣的。你早该将它抛弃了。这会儿你应当为提起它来而到害臊。你是不是想着罗切斯特先生？”

“我得清楚他怎么样了。”

“不，我要去的，当你的助手，”我回答。

这下可完了。我原是希望从他的脑海里抹去以前的伤痕，却不料在它韧的表面上打上了更的印记，我已经把它烙到里面去了。