读什么呢？”她问。

“现在我在读dunetfers》1”他回答。“一本了不起的书哩。”

安娜微微一笑好像人们看见他们所爱的人的弱点微笑一样于是挽住他的胳臂她把他送到书房门口。她知道他晚上读书成了必不可少的习惯。她也知道虽然他的公务几乎吞没了他的全部时间但他却认为注意知识界生的一切值得注目的事情是他的义务。她也知道他实际上只对政治、哲学和神学方面的书籍生兴趣艺术是完全和他的性情不合的；但是虽然这样或者毋宁说正因为这样阿列克谢·亚历山德罗维奇从来没有忽略过任何在艺术界引起反响的事情而是以博览群书为自己的职责。她知道在政治、哲学、神学上面阿列克谢·亚历山德罗维奇常生怀疑加以研究；但是在艺术和诗歌问题上特别是在他一窍不通的音乐问题上他却抱着最明确的坚定见解。他喜欢谈论莎士比亚、拉斐尔2、贝多芬谈新派诗歌和音乐的意义这一切都被他十分清晰精确加以分类——

1法语：李尔公爵的《地狱之诗》。（李尔公爵似乎是托尔斯泰虚构的名字有些像著名法国诗人卢孔德·得·李尔〔1818—1894〕的名字。）

2拉斐尔（1483—152o）文艺复兴时期伟大的意大利画家。

“哦上帝保佑你！”她在书房门口说书房里一支有罩的蜡烛和一只水瓶已经在他的扶手椅旁摆好。“我要写信到莫斯科去。”

他紧紧握着她的手又吻了吻它。

“他毕竟是一个好人：忠实善良而且在自己的事业方面非常卓越”安娜在返回她的房间去的时候这样对自己说仿佛是在一个攻击他、说决不可能有人爱上他的人面前为他辩护一样。“可是他的耳朵怎么那么奇怪地支出来呢？也许是他把头剪得太短了吧？”

正十二点钟当安娜还坐在桌边给多莉写信的时候她听到了平稳的穿着拖鞋的脚步声阿列克谢·亚历山德罗维奇梳洗好了腋下挟着一本书走到她面前来。

“是时候了是时候了！”他说浮上一种会心的微笑就走进寝室去了。

“他有什么权利那样子看他呢？”安娜想回忆起弗龙斯基看阿列克谢·亚历山德罗维奇的那种眼光。

她脱了衣服走进寝室；但是她的脸上不仅已经丝毫没有她在莫斯科时从她的眼睛和微笑里闪烁出来的那股生气相反地现在漏*点的火花好似已在她心中熄灭远远地隐藏到什么地方去了。

三十四

弗龙斯基离开彼得堡去莫斯科的时候把他在莫尔斯基大街上的那幢大房子留给他的朋友和要好的同事彼得里茨基照管。

彼得里茨基是一个青年中尉门阀并不十分显贵不仅没有钱而且老是负债累累到晚上总是喝得烂醉他常常为了各种荒唐可笑的、不名誉的丑事而被监禁起来但是僚友和长官都很宠爱他。十二点钟从火车站到达他的住宅的时候弗龙斯基看见大门外停着一辆他很熟悉的出租马车。当他还站在门外按铃的时候就听到了男性的哄笑声一个女性的含糊不清的声音和彼得里茨基的叫声：“如果是个什么流氓可不要让他进来！”弗龙斯基叫仆人不要去通报悄悄地溜进了前厅。彼得里茨基的一个女友西尔顿男爵夫人长着玫瑰色小脸和淡黄色头穿着一件淡紫色的绸缎连衣裙光彩夺目她用巴黎话聊着闲天像一只金丝雀一样她的声音充满了整个屋子这时她正坐在圆桌旁煮咖啡。彼得里茨基穿着大衣骑兵队长卡梅罗夫斯基大概是刚下了班跑来的还是全身军装他们坐在她的两边。

“好！弗龙斯基！”彼得里茨基叫着跳了起来啪的一声推开椅子。“我们的主人来了！男爵夫人拿新咖啡壶给他煮点咖啡吧。啊呀我们没有想到你来！我希望你会满意你的书房里这个装饰品”他指着男爵夫人说。“你们彼此一定认识的吧？”

“我想是认识的”弗龙斯基浮上一种愉快的微笑说紧紧握着男爵夫人的小手。“可不是吗！我们是老朋友哩。”

“您是旅行回来吧？”男爵夫人说。“那么我就要走了。哦要是我碍事的话我立刻就走。”

“您随便在哪里都当在家里一样男爵夫人”弗龙斯基说。“你好卡梅罗夫斯基？”他补充说冷淡地和卡梅罗夫斯基握了握手。