文化大革命中多少红卫兵革命小将不是从造自己家的反，供自己的亲爹亲妈，而扬名的吗？就更甭提那些对同学同事亲戚朋友“反戈一击”的了。

“忠不忠”，对谁“忠”？“忠于谁”？谁是主宰？谁是全知全能？谁是最大的大局？不是舒芜，不是姚文元，不是红卫兵小将，不是那些大义灭亲者，绝对不是的。就我所知那些运动中反戈一击，那些大义灭亲的英雄，抹着良心说假话的，没有一个有好下场。红卫兵小将当年多威风，下场好吗？所谓恶有恶报，善有善报，千真万确！一个一个英雄好汉，到来都是一个一个小丑，败名裂。这样的人，怎能不算悲剧人呢？我以为，他们是最悲剧的悲剧人！

也只有政治昌明，胡风才得以平反，多少冤假错案才能够昭雪。也只有政治昌明，落石，算是对舒芜这类人的灵魂振救，才会有“舒芜的忏悔”！

当然，我与胡风事件相距甚远，但多少有些类同。我在思索我的人生时，也很自然想到胡风，想到我的班主任，也就想到了舒芜。幸运的是我的年龄比胡风，要小得多，所以我活着。（写于北京东地1998年8月8日3/28/07修改，1/16/08再修改。）

什么时期有什么时期的德标准。运动来了，揭发检举，反戈一击，都是革命义举，是大义灭亲，是大大的英雄！“忠不忠”，才是唯一的尺度，唯一的界限，唯一的德标准。但像这样的“英雄”，为数不是很多。反胡风不就是一个舒芜吗？历届运动，揭发检举，敢于撕破脸，面对面地打自己父兄耳光的人，也不是大多数。但一时间，他们推波助澜，威风不小，贻害无穷！

剧人！

是的，舒芜和冯友兰等学者文人的“自我否定”绝然不相类。所谓右派，成千上百万，哪一个不是乖乖的把帽扣在自己上，真心诚意地作践自己？舒芜和大多数右派也是不相类的。但是像舒芜这样的人，就不算是悲剧人了吗？他也应当算悲剧人，只是不同意义的悲剧人罢了！

小丑毕竟是小丑，他只能谄媚，被利用。假如没有舒芜，主宰者，也是要反胡风的，胡风是搞定了的。没有舒芜，可以另想办法下刀嘛！舒芜献的只是“私人信件”“择释并行恶化理”才是胡风冤狱“真正的主宰”，否则“私人信件”，永远是“私人信件”！

好像是巧合，1957年19岁的我，也被划为右派，恰恰也是因为“私人信件”之前，我无意给中学班主任老师的一封信中，有同情沙河的言辞。老师把这封信寄来北京揭发，于是我被令待反动思想，从此堕万丈渊，我的青，我的人生最乐的时光，立时化为灰烬。1997年当我重返故里，与阔别43年的中学同学蓉城相聚，都惊讶我尚活在人世！并慨叹揭发我的班主任老师，也没有逃脱划右派的可悲的命运，一辈窝窝。