是谁死了？川上心想。平日只看到老板夫妻在店里。就年龄来讲，白发苍苍的老板应该会先走，但也有可能是气质雅的妻。或许是他们的儿？或许儿一直卧病在床，所以川上不知。

“是老板。”

川上一想到再也无缘见到

又过了一个星期，川上经过时发现和服店外围架起了木板，里面传敲打声。好像在施工装潢，不知还是不是和服店。不过，生意这么冷清的店，就算重新装潢也不会起死回生吧？估计是改其他生意了。

之后又过了三天，经过时发现“忌中”的贴纸已被撕下，但大门依旧闭。这家店还营业吗？还是已经让去了？不得而知。店门成了邻居孩们的游戏场。

“孩他爸也要多保重呀。”

妻曾说不想搬离东京，她有五个，婚后与娘家那边还有往来，妹情洽。由于她是家中最小的女儿，难免生惯养，多少有任，不懂得人情世故。保材小瘦弱，人人称赞可。然而川上个人偏好丰满健的女人。他长得不，和保是相亲结婚的。

但车迟迟无法前，这条路很堵，但像今天这样的情形实属罕见。他心想，会不会前面发生车祸了？车走不到一米就又停下来，对向的车阵也很混。

川上回家后，把这件事告诉了妻。

川上一边开车去客家，一边觉得心闷闷的。老板去世以后，那家店会变成什么样？他们既然没有嗣，就只剩下老板娘独自经营了。还是她打算把店铺让去呢？店里的生意不好，她应该会让去吧？要不一个女人勉撑着？一个人应该不愁温饱吧？这就是生意的好，不同于领死薪的上班族。

趁车阵往前推的空当，川上冲站在屋檐下的邻居太太问：“请问是和服店的哪位去世了？”

又过了四五天，川上开车再次经过这条路，看到和服店大门闭，上面贴着“忌中”的告示。那字并非漂亮的笔字，而是现成的印刷。

怎么了？怎么了？甚至有司机下车跑到前面查看路况。好像还有警察，听得到指挥通的哨音。

保嘴上这么说，心里倒没有那么担心。她对丈夫的健康有绝对的自信，也不认为自己的家会遭遇这样的横祸——不，应该说，她信自己天生好命，所以厄运自然不会降临在自己丈夫上。这都要归因于她从小的生长环境，让她凡事都以自我为本位思考。

听说是脑溢血，夫妻俩并没有嗣。

“有人在办丧事。”到前面探路的司机苦笑着回来了。

天即将结束时，川上一如往常驾着小车在M街上奔驰，前面又开始堵车了。不过，这次他停在文店前，而不是胜村和服店门。文店的橱窗怎么看都没什么乐趣。五六天没走这条街了，他有期待看到那家和服店。展示橱窗里的商品应该换季了，又可以看到新的笔字了。

他住在目黑区，房是他在前一家分行工作时租下的，自从调来荻洼，距离变得有远了，不过通勤时间还在一个小时之内，所以他也不想搬家。比较伤脑的是被调到乡下的分行，这是他最不愿见到的结果。三十二岁的他正值劲十足、经验丰富的巅峰期，他想人地，为此一直很努力。他妻小他七岁，两人有一个三岁大的女儿，妻保是某私立大学经营者的小女儿。

十天后经过这里时，川上的猜测应验了。和服店变成了杂货店，崭新的店铺挂用金漆写的招牌——“山屋”胜村和服店消失了，铺着一层薄席的和风展示橱窗被拆掉了，换成大扇的玻璃门。店内到陈列着杂的商品，连墙角都堆满了。门垂挂而下的布条上以拙劣的字迹龙飞凤舞地写着“庆祝开店大减价”、“全面九折”、“购满千圆送级纪念品”

了好长一段时间，川上终于把车开到那办丧事的人家前，顿时吓了一大。被一整排白圈和黑白相间的布幕围着的，正是胜村和服店。当然，橱窗里的窗帘是放下的，黑白幕布垂挂而下。不门还是店内，都挤满了前来吊唁的宾客和帮忙招呼的邻居。这是川上第一次看到有人这家和服店，照情况来看，这时候正赶上送灵车去。

哎呀呀，那位白发苍苍的老板竟然死了…

前面有人在办丧事，在这么窄的路上办丧事，难怪会车！大家一脸无奈，可碰到这事也不好说什么，办丧事的人家好像就住在这条街上。