第一章

一个晴朗的冬日，小说家木村丙午郎收到了一张“北斗出版社社chang绀野美也子”的名片。

当时，木村正在会客室同报社文艺科学bu编辑和一家一liu出版社的编辑闲聊。木村接过名片看了看，又把名片递给了同座的两位来客。

“知dao这个出版社吗？”

“不知dao。”出版社的编辑扫了一眼，又递给了另一位。

文艺科学bu编辑对出版社的情况不太了解，便一言不发地把名片还给了木村。

“是个什么样的人？”木村问女佣人。

“是个二十七八岁的妇女，穿着和服。”

女佣好像还有话要说，因为有客人在场，yu言又止。

“没听说过这个出版社，可能不大吧。”

木村没说见还是不见，把烟叼在了嘴里。

“在什么地方？”

出版社的编辑瞟了瞟名片。铅字太小。木村nie起名片，念dao：

“千代区富士见町。”

“那地方有这么个小出版社？”出版社的编辑感到不解“女人当社chang，可能是夫妻经营的吧。”他用不屑一顾的口吻说着，pen出一口烟雾。

“是啊，最近有这zhong事吧？”小说家似乎有些感chu2。

“没人介绍就贸然来访，”编辑说“可能是来向您约稿的吧。她知dao这很困难，不过她是想为今后拉拉关系。”

“也许是吧！”

“先生，我们正为难呢！得不到您的赐稿，日子很不好过。谨望您不要再过分地多心！”

“没关系。她是第一次来，来意还不明，而且又是个名不见经传的小出版社，我不想给她写什么。”

“那倒也是。不过，话要说回来，女人可不简单呐！瞧，这不是找上门来了吗？”

女佣得不到主人的答复，为难地等在一旁。

“那么，我们就告辞了。”

两人刚好事情都已谈定，正在闲聊，便趁机起shen告辞。

“好啊！”小说家点了点tou。

“有机会再来拜访，请多关照。”出版社的编辑说。

“我后天等您大作，请别误了时间。因为是文艺科学栏，七页纸就可以了。”这是报社的文艺科学bu编辑“后天就要编排了，时间很jin，先生。”

“知dao了，知dao了。”

两人站起shen，手里拿着外tao，离开了会客室。

木村丙午郎会客也在自己的书房里。那是个10张榻榻米大小的房间，前面是个院子。木村搬到这儿15年了，ting院很有特色，但房子却陈旧了。

木村的写字台放在光线明亮的地方，旁边一只瓷qi大火盆上总是放一把铁壶。另外还有书库，由于懒于整理，屋里到chu1都堆满了要用的和用过的书。

木村此刻正好没心思干下边的工作，终于决定见一见这位初次登门的女出版社chang。当然，他还有一zhong好奇心，想知dao这是一位什么样的女xing。

“把她带到这儿来。”木村说。

女佣刚想退下，他又止住了她：“哎，慢点。”

这是初次见面的女社chang，情况不同往常。

“她是一个人来的？”

出版社的社chang经常带着bu下一起来，所以他追问了一句。木村不太喜欢客人多。

“是的，是一个人。”说到这里，女佣的表情略有变化“她很漂亮。”

“是吗？”

木村转过脸去，咳了一声。

木村已年近花甲，胖墩墩的shenti很结实，看上去比实际年龄年轻些，圆脸上的血色也很好。他已经达到大家水准，但并不多产，对约稿接受得不多。

当木村又拿起一支烟的时候，女佣拉开了门。

“打扰了！”

是女客的声音。

“请进！”

木村故意不朝着那边，慌忙把正好放在手tou的一本同人杂志放到桌上，低tou看着杂志。

“——今夜会见的她，眼睛里没有内心的骄傲，只能看到因为烦恼而像人一样逐渐成chang益发shen沉的内涵。他想，如果当时的她内心是纯朴的，两人之间就不会存在五年的距离，就会被置于同现在相反的情况之下。然而，五年的时间和空间的距离，使他和她经历了各不相同的人生…”

文章木村一点也没看进去。相反，在他眼睛里晃动的是明亮的色彩。木村对这本同人杂志上关于他和她的命运的叙述已经看不下去了。

在适当的时机，木村抬起了tou。

他吃了一惊，这zhong震惊似乎过强了一些。实际上，坐在眼前的这位女xing不像出版社的社chang，倒像是一位飘然而至的艺ji。

发型很简单，又黑又大的眼睛把那张略chang的脸dan点缀得美丽动人