第01章 风波突起
1
去年春天,三泽顺子刚从东京的一所女子大学毕业,就立刻进了R报社工作了。当时,在入社考试时,有关人员问她希望到哪个bu去,她回答说,想到社会bu。有关人员看了她的履历表说:
“你的英语不错嘛!”
是的,三泽顺子毕业的那所女子大学,英语教学是相当有名气的。然而,后来顺子没有能到社会bu去,却被分pei在R报社的资料调查bu。和顺子同时考入报社的女xing还有事业bu的一个,校阅bu的一个。
所谓的资料调查bu,工作大抵是这样的:这个bu多半是调查政治社会中的一些难题,提供新闻报dao资料。而实际上则是浆糊加剪刀的手工cao2作室,在这个手工cao2作室里,他们要把所有的报纸、杂志搜集来,进行剪贴,然后再按事件、人物等,进行分门别类的保存。当然,其中也有一些珍贵的照片。
例如,对一些知名人士的报dao,那就要把跟他有关的所有的资料,剪贴整理入档。像中曾gen康弘、松下幸之助等,仅为他们装的资料袋就有五、六个。跟他们有关的照片也是如此。除了资料调查bu剪贴的,还要把图片bu晒印的照片全bu接收过来,进行分类保guan。不仅如此,甚至跟这些人物有关的ti育、教育、文化、科学、事业等方面的报dao也要搜集整理,分类存档。
把这些资料收集整理起来,目的只有一个,就是随时准备为报纸版面使用。以前,他们只搜集国内报纸杂志,后来,扩大到国外的报纸杂志,以至凡是认为重要的报dao和照片都要进行剪贴、整理。尤其是当前发展中国家的新闻频繁见报,就连那些不太知名人士的照片也开始保存了,像越南、老挝、泰国、ba基斯坦等东南亚诸国,甚至连非洲一些新兴国家的报dao也要认真剪贴。对于国外的报dao,还要zuo些简单扼要的翻译。
举例说吧,对美国“企业号”he动力攻击航空母舰轰炸佐世保寄港这个事件,gen据整理bu的要求,有关航空母舰的照片及有关报dao,必须立刻捜集过来,进行剪贴。
类似这样的说明,例如:“‘企业号’航空母舰是1961年11月服役的世界最早的he动力航空母舰。全chang335。9米,宽76。8米,吃水10。9米,速度每小时35里,可搭载F14型战斗机90架,乘坐人员5500人。从规模和搭载机数来看,都是美国海军等一liu的航空母舰,也是美国第七舰队的象征。”类似这样的文字说明,都要和报dao一样非常及时地抢记下来。就这样,源源不断的资料由资料调查bu不停地搜集整理出来。总之一句话,他们要不停地进行浆糊加剪刀的手工作业。对于一个报社来说,资料调查bu无疑是起着重要作用的。
然而,这个资料调查bu在报社的机抅中并不那么吃香。由于编辑的关系,真正走红的,无论从哪个角度来说,却是政治bu和社会bu。单从他们那飘扬着报社大旗的宣传车在街tou疾驶、闪现出的威风来看,好像只有他们,才是报社min捷的象征,只有他们,才源源不断地捕捉那些激动人心的新闻,也只有他们的活动,才使当天的晚报和翌日的晨报内容五光十色。他们向各chu1频繁地打着电话,俨然像一个个指挥官似的,神气活现地活动在编辑局里。
这zhong神气活现的场面在资料调查bu里是绝然看不到的。说起来,资料调查bu工作人员的活动是幂后卖力气的,是无名英雄,就像那些跟在名演员后面跑龙tao或在台后搞剧务的工作人员一样,观众们意识不到他们的存在,也瞧不起他们。这zhong情况的出现也许跟报社的人事安排有关。pei备到政治bu和社会bu的人员,一般认为都是组织能力、活动能力很强的记者,而从政治bu、社会bu淘汰下来被认为不够格的人员,就发pei到资料调查bu去。因此,这就人为地造成了资料调查bu的空气沉闷、窒息。他们有自卑感,陷入一zhong怠惰和毫无生气的环境中。
而说起任命buchang这件事就更有意思了。在R报社,很多人只把资料调查bubuchang这把jiao椅作为一个向上爬的阶梯,愿意占据这把jiao椅的不乏其人,正儿八经考虑工作的人却寥寥无几。守在这个位子上的人几乎把全bujing1力都用在剌探报社内bu的政治动向和人事安排上了。他们为自己的升迁、fei缺上下奔走,多方活动,而难得到自己的办公室去一趟。
谁知dao他们的办公桌是zuo什么用的!
给资料调查bu带来晦气的,就数次chang这把jiao椅了。为什么呢?因为那些在政治bu、社会bu、整理bu工作过、被认为不够格赶下来的人,才被任命为资料调查bu的次chang。这些人很消沉。凡是被打上“不够格”烙印的人,如果再抬tou,是难上加难了。
三泽顺子,就是在这样的资料调查bu工作的。
三泽顺子住在高园寺公寓里。通常坐公共汽车只要15分钟就行了,而且房租也极为便宜。她每天11点左右上班,这样可以避开上、下班客liu高峰期,避免了挤车的辛苦。到东京站时还可以有座位。
三泽顺子是资料调查bu每天上班最早的一个。别的职员不过了中午是不会来上班的。在资料调查bu里,还有一个女xing,名叫河内三津子,比顺子大8岁。不过,这位河内三津子女士让人乍一看,很难辩认出她是个女xing。此人剪着短发,由于tou发卷曲得厉害,都梳不出固定的发型。她的脑门大而突出,淡淡的眉mao下有一个塌塌的鼻子和一张大大的嘴ba,颧骨很高,个tou很矮。只是那矮小的个子并没有增加她的秀气和jing1干,再pei上那两条罗圈tui,反倒更让人产生这是一个男xing的错觉。河内三津子每到冬天,就穿上pi革上衣和灯rui绒ku子。夏天呢,则穿着男式衬衫和葛ba丁斜纹ku