他到底想学什么？祯摸不着绪。或许过去鹈原想当司法官或律师。这样看来，祯意识到自己对于鹈原几乎一无所知。曾听说，他过各各样的职业，才有了现在的工作。究竟为什么，却没听他说起过。其实是自己没问过他，而他则保持沉默。再说，结婚后日还不长。

祯把照片反过来，那张豪华的住宅照片用钢笔端端正正写着35，而那张民房的照片潦草地写着21。

然而世上夫妇之间，在婚前，妻对丈夫的职业都是比较冷淡的，关心的重放在结婚以后。只要大夫的过去对现在没有影响，妻的就放心了。

，等我回来。”那意思是不要收拾，一个女人家会累坏的。等他回来一起收拾。这意思虽很明白，但祯不知怎的又想到另外的意义。也许是自己的多想，但自己对这位丈夫还不十分了解。

她心里七上八下地又过了一整天。

祯把照片放回原，把书放回木箱里。奇妙的是，这两张照片老是挂在心上，总是抹不掉…。

然而，那家民房先不说它，即使那家豪华的住宅也没有什么奇特之，在东京的住宅区随可见。祯产生一直觉，这照片准是丈夫宪一照的。

这时她产生一个愿望，盼着丈夫早些回来。只要和丈夫在一起，换句话说，只要他实实在在呆在家里，自己心里就不会七上八下了。

另一张很明显是北陆地方的民房。房小，大门也小，厢房在尽里首，镶着陋的格窗。好像是秋分季节，房屋旁边的柿树枝叶茂密，结着圆圆的果实。这张照片不是从正面照的，而是从斜面拍的，把远的山也照去了。但这仅仅是很小的空间，只能看到山的一分。这两张照片，既没有人，也没有动和缀景。那张简陋的民房的照片已经很旧了，而豪华住宅的那张照片还相当新。

祯回到公寓里。丈夫差还没有回来，比预计晚了两天，难常常这样吗？

从金泽来，一般都夜间上车，早晨抵达东京上野车站。他早该回来了。难丈夫直接回公司了，即使如此，傍晚也该回来了。到了晚上，仍然没有他的影。这一晚，祯睡得很晚第二天早晨，祯给丈夫的公司打电话，接线员说，鹈原没有回来，接着又说清等一下，立刻问：

“您是哪一位啊？”

她翻开一本原版书，想复习一下英语。原以为也是经济之类的书，一看却是一本法律书。这本行刑的法律书，与其他经济书放在一起，好像很不协调。而且，那些经济书像新的一样没怎么读，而这三四本关于行刑的原版书却像旧书店里卖的书一样，满是手垢，其中很多页还用红铅笔了记号。

祯后悔不该给公司打电话。

新婚旅行中所到的对丈夫的记忆已经渐渐淡薄，丈夫的话，以及随之而来的似乎已模糊了。这是因为丈夫不在旁，留给她一片空白。她和丈夫在一起的一切觉，好似在真空中渐渐消失。

“是鹈原的家里人。”祯说。

第二天丈夫没有回来。祯去市场买东西，收拾好等着。可一直到傍晚，大门还是闭着，没有人推开它。

这难算是艺术照片吗？也太煞风景了。或许对住宅的构造发生兴趣才照的吧。

丈夫预定明天回来。祯打开丈夫的书箱。其他东西都还没有整理。书箱里只有十二三本书，几乎全是经济类书，还有两三本英文原版书，文学书一本也没有。

祯对英文书中的单词不熟悉，觉得没有意思。正要合上书时，发现书中夹着两张卡片似的东西，抖落一看，不是卡片，是两张照片。

“是吗？鹈原先生差还没有回来。”接线员回答。

照片上的景，算不算风景呢？两张照片都是拍的住宅，第一张的房很漂亮，另一张是一所简陋的民房。那张漂亮的住宅有围墙，树丛枝叶茂密，其间可窥见二层楼的洋房；附近没有别的房屋，背景也没有山，给人的印象是东京的一所住宅。

祯到有些失望。

有人敲门，祯以为是隔房间。第二次再敲，这才意识到敲自己的门，祯跑过去开了

傍晚，邻近的房间跟前响起了脚步声。楼梯上突然闹起来。祯一看表，六钟。平常这时，下班回来的丈夫总是和邻居的太太们闹哄了一阵。

祯倚窗而立。远，街像大海一样展现在前。宽广的天空，那街的空间像是压在它的底下。