，他既觉得厌烦，又觉得悲痛。
到屋内，就闻见有一
烈的尰嗥。炕
放著一盏暗淡的油灯，这里冷的天气，屋中也没有火炉。那纤娘就躺在炕上，她一见李慕白屋，把被角微微掀起，
她那散
的发和憔悴得更不成样的脸庞，说
：“李大爷，你才来呀！我现在就剩著一
气儿，要见你一面了！”此时已打到二更了，只为天空
云密布，所以不愿得怎样昏黑，仰脸望着天，只觉有一
似雨非雨似雪非雪的东西往脸上落。寒风
得倒不甚
，街上也还有往来的车
行人，李慕白就雇了一辆车往南城去走。李慕白明白纤娘现在是后悔了，早先她以为自己也是苗振山那样的恶人，所以她才甘心愿嫁徐侍郎，却不愿嫁自己。想起在校场五条的那夜里，自己前去找她，要把她救
，那时她不但不明白自己的好意，反倒向自己说了许多无情无义的话。像这样的女人，自己怜恤她则可，何必还要在这个时候对她恋恋不舍呢？“我李慕白一生的事，都是被这柔
的心
给害了！”于是他把
神振作些，
直地向纤娘说：“你这话我都明白了。可是，事到如今，后悔也没有用了。我来到北京虽然不到一年，但人情世故，一切我早先所想不到的事，都尝过受过了。早先那些傻事，我决不再
了！”车走到虎坊桥，李慕白叫车住了。给了车钱，自己冒著雪，踏著地下的
泥，走了昏黑的粉房琉璃街，找到谢纤娘住的门首。只见两扇破板门闭著，李慕白上前敲了敲门。少时里面有男声音问：“找谁呀？”李慕白就说：“我姓李，来这里看看谢家母女。”里面把门开开，来一个拱肩缩背的男，正是这院里住的于二。李慕白皱著眉，心里正给她们打算著。这时纤娘又
了一阵，她就说：“李大爷，请你也不用再问我们啦，反正我的病是没有指望啦！我死了也不要，我的妈，她还不太老，还可以给人家去使唤，或是要饭去！”谢老妈妈在旁一听她女儿说的这话，她便放声大哭起来。谢老妈妈听说李慕白要走，本来就有些著慌，可是后来又听说李慕白又要借给她们钱，不由又喜
了。刚要谢，却见纤娘仿佛有些生气的样，微微抬起来，向李慕白说：“李大爷你走你的吧，奔你的远大前程去吧！我们现在也用不著甚么钱，李大爷留著自己作盘缠吧！今天咱们还能见这一面，就算没白认识了一场…”说到这里，纤娘悲痛不胜。李慕白也是心如刀绞，同时又有些生气，本要和她辩驳辩驳，但又想：自己何必再惹许多麻烦来呢！于是叹：“纤娘，你若仍然觉得我李慕白不是人，我也不必和你导论，以后你慢慢想去吧！我再商量。德啸峰要叫车把他送回去，李慕白却摇
说：“不用了！天还不太晚，我慢慢地就走回去啦！”德啸峰叫寿为喝了几盅酒，
觉著微痛，
发
。车往南走
了城，雪越发下得。李慕白忽又想起，在夏天时，有一日自己由德啸峰的家中来，就遇见雨，自己就到了宝华班纤娘那里。那天的雨是越下越大，纤娘就留自己在她那里住宿。回想起来，自己那时的心境自然是过于颓废，行为太不检了。可是纤娘对于自己的情义也真不薄呀！那夜我由她的枕匣之中，发现了一匕首，就觉得她的
世必有一段极悲伤的事。可是总是未得详细问她，她也不肯实说。如今才知她原来是由苗振山家中逃来的，她的父亲就是被苗振山打死的。此次苗振山到北京来，若不是有俞秀莲救护她，恐怕这可怜的女早就遭了苗振山的毒手了。想到这里，觉得应该到谢纤娘那里看看去，因为一二日内自己就要离开北京走了。此后纵使纤娘能够病伤痊愈，我恐怕也不能再与她见面了。无论如何，这一余情也应该结束了啊！这样想着，就觉得男女有
情实在是一件最痛苦、最麻烦的事，人生也太无味。少时屋中的灯光一亮，谢老妈妈开门
屋，见著李慕白，就像见了亲人一般“嗳哟”了一声说：“我的李老爷，你可盼死我们娘儿们啦！你快看看去吧，再晚一步，你就见不著你的翠纤啦！”于二看见李慕白那昂藏的
材，就问：“是丞相胡同住的李大爷吗？”李慕白说：“我今天晚上才的城。听说纤娘这几日受了欺负，我特来看看她。”于二说：“可不是！这几天的事真够她们娘儿俩受的。幸亏有那位俞姑娘，把苗老虎吓得不敢再来了，可是纤娘的痛现在更厉害了。”说著回到了谢家母女住的屋前，隔著窗叫：“谢老嫂，谢老嫂！李慕白李大爷来啦。”里面的谢老妈妈答应了一声，接著又是纤娘的痛楚之声。纤娘一听李慕白说了这话，她心里完全冰冷了，
泪却也不再往下
了。又见李慕白叹了一气说：“我现在比你们还要可怜，被事情折磨得心都碎了。我想一二日内就离开北京，此后也许永不再到北京来了。所以，咱们认识了一场，今晚大概是最后的一面。你现在
得这个样，我虽无力救你，但也不能一法不替你们想。明天午后，你们可以到我庙里去一趟，我给你们再借一二十两银。你先把病治好，你们母女再去谋生路吧！”说著就要由屋。谢老妈妈站在李慕白的
旁，不住地抹泪，她刚要把苗振山来找他们，多亏有那位俞姑娘给教了的事详细说给李慕白听，李慕白却摆手说：“不要说了，德五爷把那些话全都告诉我了。现在就是纤娘，她就病怎么样了？你们请了大夫没有？”谢老妈妈哭得泪往嘴里，说：“哪有钱请大夫呀！李大爷上回借给我们的那钱，现在也没
完了，看着我们娘儿俩又要挨饿了。翠纤的舅母金妈妈，现在又一死儿
著我们搬去！”李慕白本来极力狠著心，但是看此情形，使得他心中又禁发
了，连唉了几声，就劝
谢纤娘说：“你何必要说这样的话！你才二十多岁的人，过些日病好了，再想法生活。那苗振山是死了，也不能有人再来你们的命了！”纤娘又了一些泪，睁著，藉著昏暗的灯光去看李慕白。也不晓得这时她的心里是悔恨还是悲伤，就用一极低微的哭泣声音，向李慕白说：“李大爷，我当初错打了算盘啦！”李慕白在车里裹往外去看，只见四周是
青的夜
，车旁挂著一个纸灯笼，
暗淡的灯光来，可以看见一片一片的雪杂地往下落著。李慕白就想自己离家已有半年多了，叔父那里只来了两封信，自己也没有信回去。这样一想，觉得自己确实是应该回家看看去了。那赶车的一边摇著鞭
，一边
著短烟袋，并且仿佛
叹地说：“天气真冷啦，都下了雪啦！”