车，站在站牌边久久，那里，是她遇见傅绍白的地方，她闯上他的车落
他的网，一辈
都逃不了。
睛漫上模糊，眨一眨，她再不
去要迟到了。刚转
，蓝
租车从她边经过，车窗半降里面有客。她突然僵直背整个人怔在原地，车里的人，车里的人是…她猛的回，租车停在离她几米
。她想过去，想飞奔过去打开车门看清楚里面的人，
像钉在地上怎么也抬不起来。“傅绍白…你浑
！”她哽咽骂他，多少思念多少委屈多少伤心。余阿姨着急“程老师啊，你是有知识讲
理的人可千万不能学钉
。拆迁办的机
一动工，那可不得了。”他
波平静“小
，我们认识吗？”她每问一次失望一次，然后建设起十倍的信心继续等。
程知谨抱起小家伙亲一亲“宝贝，生日快乐。不能吃糖可以吃
糕啊。”多久？她也想知
。“好耶好耶，妈妈万岁！”小家伙兴奋得拍手“妈妈，我可以先许个愿望吗？”
“真的吗？”小家伙大
睛忽闪忽闪，兴奋。“她快结婚了，来告诉我一声。”她停了停，继续
：“男方不知她还有我这样一个病怏怏的妈，以后估计没什么机会来看我。”她自己安
自己“这样也好，她幸福就好。”小家伙小大人似的叹
气“可是爸爸多久才回来啊？”“许愿要
蜡烛的时候。”小家伙双手合十，表情郑重“我希望今年的生日爸爸能
现陪我一起过。”她扬着脸问程知谨：“妈妈，你说爸爸会不会像夜礼服假面那样现？”“我现在就想许一个。”小家伙拉着她衣摆。
像往常一样叫小家伙起床，她去厨房煮
，突然想起什么跑来看一日历。“还没找！那是打算去孩
姥姥姥爷家住？”程知谨摇摇
。日复一日，幼儿园、学校、警察局风雨无阻。
老城区车
不去，长长的巷两边都挂满了红灯笼，虽然是拆迁区还是要有新年的气氛。“盼盼明年想学钢琴我得
去找份兼职，小姑娘大了开销也大。明年开始我不带班主任时间就宽裕了。我爸妈暂时
还不错，就是有
小病小痛，昐昐一去病痛全消。”她那幢单元楼下聚了许多人，不用看也知
是拆迁办的还有居委会余阿姨。“你…”余阿姨唉声叹气“你真是…太倔了。”她一面数落程知谨一面打发走了拆迁办的人。
程知谨
，收起来。没有消息。
小家伙噘着小嘴“又不能吃糖。”
说了开
动工，一直拖到六月还没落实，程知谨也就一直住到六月。程知谨将孩
抱怀里“因为姥姥舍不得盼盼。”盼盼有
儿怕生，程知谨将孩抱在怀里“余阿姨。”“我能
的也只有这么多。”程知谨低一低“傅家的宅卖去了。”程知谨微笑对上她
睛“我相信他一定会回来，我等他。”“好吧好吧，那你想许什么愿？”
“宝宝，今天是你生日，妈妈差
都忙忘了。”租车的门开了，颀长的影像是从
光里拓来，墨镜几乎遮住他半边脸，侧脸线条分明，薄
。傅清玲颤着手接过“这是傅家保险箱的钥匙，纪泽鹏
梦都想要。都是外
，生不带来死不带去。”她还给程知谨“你拿着，给盼盼，当是个传承。”“程老师啊，你可终于回来了。”余阿姨是个
心人知她的情况，每每都要劝她一番。程知谨抱抱孩
“妈妈和宝贝一起许愿，说不定就成真了。”偶尔大人也需要小孩的童话，说不定就成真了呢。“妈妈先送你上学，然后去订
糕，等你放学咱们一起去取。”“那妈妈为什么还要带盼盼走？”
车上盼盼歪着脑袋问她：“妈妈，姥姥为什么哭呀？”
盼盼不要她抱，喜
小
靴踩在雪地上发滋滋的响声，小孩的快乐总是简单的。今年冬天下了几场大雪，一直到大年三十都没化。阖家团圆的日
程知谨带盼盼去爸妈家吃完年夜饭执意要回来。妈妈
着泪送她上车，爸爸喝闷酒不作声。“麻烦您再跟他们说说，我不是要当钉
，也不是要特殊赔偿。我只是想在这儿待到拆迁的最后一天，我孩的爸爸还没回来，我怕他不认得路。”程知谨肯求。车窗外大红灯笼映得白茫茫的天地一片火红，烟
簇簇在天空绽放，五光十。小家伙拍着手叫“烟烟，好漂亮…”金的光亮映在程知谨脸上，她什么时候哭了都不知，满脸泪痕。走过无数遍的小巷，每一步都是回忆，窘迫的，伤心的，绝望的，快乐的每一
觉都刻骨铭心。程知谨迎着
光看他，泪汹涌而“傅绍白…”她捂住自己的嘴，泪太多止不住。很努力才恢复知觉，她迈开一步一步走过去，小心翼翼，生怕这是个梦她稍稍用力就会踩碎消失不见。”
初七，拆迁办的人又来了一次，老城区就剩几家没有搬。
傅清玲张着嘴好半天才发
声音“…是吗。”眶
，叹气“我在那里住了大半辈，从没想过有一天会易主。都是我的错，引狼室害人害己。”“妈妈也舍不得。”
“我是问你有什么打算？”傅清玲转
看她。“盼盼也舍不得姥姥。”
程知谨握一握她的手，
瘦冰凉“我以后当你的女儿，你就把我当女儿。”没有消息。
余阿姨将她拉到一边“拆迁办的人说，这一区明儿开
就要动工，你房找得怎么样了？”程知谨松
气，也许这次真的是最后一个年，雪又下起来，扯絮般飘飘洒洒。傅清玲
睛看向院外放空“一天比一天凉，觉今年比往年冷得早，冬雪一过又是一年。你以后有什么打算？”…
“傅绍白你还不回家吗。”
“我还没找。”程知谨照实说。
“妈妈怕…爸爸回来找不到我们。”
傅清玲到嘴边劝她的话全咽回去，她羡慕她，有几个人能像她那样刻骨铭心的
与被过。这一年的6月和四年前一模一样，
张的备考，校门送营养餐望
穿的父母，毕业生换了一波又一波。傅清玲笑
声“这可
了辈份。这么些年多亏你时常来看我，短什么也是你偷偷补上我都知。”她伸手摘下他墨镜，指间
有真实的温度，不是梦，他是傅绍白，他回来了，终于回来了。没有消息。
程知谨拿
钥匙“还有这个，蒋晴给我的。”