烟几，墙上的西洋油画之侧，又悬挂了晋式的漏格花窗，整个房间到处洋溢着艺术的气息和寻根的情趣，和几年前季文竹在航天桥酒仙桥和平里的临时居所相比，已是一天一地。美式沙发上方的墙壁上还挂着季文竹与新郎的合影，郎才女貌珠联璧合。照片上的此导演已不是当年在顺峰酒楼给季文竹过生日的那位彼导演，从外表看似乎比“顺峰”那位更加显山露水，而且论年龄也似乎比那位明显少壮。

季文竹今晚没戏，所以独自在家。刘川依然穿着那身有些皱巴的蓝布衣服，很不协调地坐在客厅雪白的沙发上面。季文竹给他开了一罐可乐，他没喝，他把随身带来的那盆文竹，放在了季文竹茫然的眼前。

“这是送给我的吗？”她问。

“啊，”刘川点头“我在监狱养了一盆，可惜死了，这是第二盆，为你养的。”

季文竹凑近花盆欣赏了一通，笑笑，说：“挺好看的，不过我还真不会养花，你看我们家的花，全都是假的。假的现在比真的还值钱呢，真的要给我养，非养死不可。你养得这么好，还是你自己养吧。”

刘川也淡淡笑笑，笑得特别勉强，他说：“你养吧，死了也是它命该如此。”

季文竹还想推辞：“你这么用心养的花，万一让我养死了我可没法…”

刘川马上打断她：“死了你就扔掉，你不必可惜，就算它从来没有存在过，从来没有。”

季文竹也许听出刘川话里的委屈，话里的自弃，她宽容地扯开话题，问起狱中的见闻和刘川的身体：“你在监狱，身体没搞坏吧？”

刘川简短回答：“没有。”

季文竹：“我的一个朋友说，现在监狱里可黑呢，犯人进去呆几年，只能越呆越坏，你没变坏吧？”

刘川：“没有。我呆的监狱，真的不黑。”

季文竹和过去相比，显然见了不少世面，言谈话语显得成熟了许多，她说：“我真的很高兴，咱们分手这么久了，你还没有忘记我，一出来就先给我打电话，没忘了我这老朋友，还把这么好的花送给我。听说你今天中午没吃饭就走了，我真不知道你是今天才刚刚出来的，要知道我就不会叫你来了。你刚出来肯定有好多事要办吧，你回家了吗，要不要早点回去？”

看着季文竹，看着她那虽然成熟但美丽如初的面容，刘川用告别的语气，轻轻吐出了他与她之间的最后—个单词：“好。”

他站了起来。季文竹也站了起来，把他送到门口，在门厅看他弯腰换上了自己的胶鞋，当刘川直起身时，季文竹出人意料地拥抱了他。

这是刘川盼望已久的时刻，在他最无助最无望的那些日子，他对这样的拥抱多么神往。现在，他终于得到了这个姗姗来迟的拥抱，尽管这个拥抱比季文竹第一次拥抱他时的率真与激情，完全两样，但刘川依然被这个拥抱立即攻陷。他把哭声节制在丹田，也没让眼泪流出眼窝。他也想抱她，但双臂抖着，终于没有抬起。他在自己的心里，悄悄抽泣，同时把身躯铁一样地绷紧，他不想让拥抱他的季文竹触摸到他深藏的悲恸。

季文竹伏在他的肩头，也许感觉到了他反常的僵硬，她在他耳边轻轻细语，想用她特有的妩媚软化他的“矜持”

“以后有空，就来看我，好吗？”

刘川没有回答。在享受幻觉的同时，他还不至于弄不明白，这是别人的家，这是别人的妻。

季文竹家外晚上

从季文竹家出来，回首仰望那片崛起的新厦，才发现那是多么壮观巍峨，每个巨大的落地窗里，奢华的灯火半隐半露。灯火把这片宏大的社区，勾勒得比白天更具气度，东直门因此而今非昔比，而阡陌迷乱。刘川站在街口，左看右看，他以前去酒仙桥接季文竹，去美丽屋上夜班的那条必经之路，大概早被身后的这片广厦吞没。

酒仙桥季文竹原来住的居民楼外晚上

刘川在街头踽踽独行。

他无意中经过了那条熟悉的街道，看到了季文竹曾经住过的那幢红楼旧居，那座楼上虽然同样灯光点点，但与季文竹的新家相比却尽显寒酸。只是那灯光对刘川来说，却是无比亲切，尽管他分不清哪一个亮灯的窗口，曾经收留过他的一段缠绵。