队时王大义知
程锐从小父母双亡，是组织上把程锐安排在北京培养长大。程锐心怀几分内疚地说：“这边的情况和家里说了？这事怪我！”
程锐说：“大亮你记不记得？小的时候你、我还有郎三，为了
专家楼里看一看，我们从后面的窗
爬去。”“不
什么理由，都不能忽视安全生产。你这是为兄弟开脱！”因为停电，招待所里
着两盏充电的应急灯照明，十分昏暗。走招待所，程锐这才发现，楼内年久失修，显得十分破旧，门厅的墙
上有大块墙
脱落，天
板已经发黄变形。招待所服务员小黄提着一大串钥匙跑过来，打开程锐的宿舍门，打开了屋里的充电应急灯。这是典型的俄式
房，外屋是客厅，客厅中间的红木地板已经磨掉了漆，靠窗摆着一张笨重的俄式办公桌，两把俄式
背椅
，一样式很老的淡蓝
布沙发摆在客厅两侧，旧茶几的桌面裂开了一
。里屋是卧室，靠墙摆着一张铁制沙发床，左侧整个墙面是一个
大的紫红柜。屋里设施十分陈旧，好在屋收拾得还算
净。这房最
特的是窗，俄式的窗又又大，木制窗框和窗帘盒上浮刻着斯拉夫民族风格的纹，内开式的窗，宽大的窗台呈八字形。爸带他到专家楼里看一看，都没有得到允许。
“都什么年代了，你们还搞磕
拜把那一？”程锐说：“事故调查报告中你千万别这么写。”
程锐说：“兄弟之间一个愿打一个愿挨，变通一下，好在这次事故等级较低，由厂内调查
理。今后还得在一起工作，得饶人且饶人，你不得看我们三个兄弟的面嘛。你我刚来，吗要当这个恶人？”“你怀疑有人走漏了消息？”
苏联专家楼的破旧让程锐儿时的敬慕消散殆尽，程锐
到宿舍冷得像冰窖。他看见桌上放着新买的牙膏、牙刷、剃须刀、香皂、
巾等用品。牙膏、香皂是自己一直使用的老牌，知一定是王大义买来的，内心一阵动。程锐和赵君亮退
来。送走赵君亮，程锐回到自己的宿舍，想起当兵时王大义送妻
淑芬上火车分别时的情景。在程锐的记忆中，淑芬是一个
哭的柔弱女人。王大义瞪着
说：“这是造假！你一来就包庇兄弟？”程锐说：“我去看看妈。”
程锐说：“我妈生下我第七天就去世了，我是吃赵君亮妈妈的
长大的，从小我就赵君亮的妈喊妈妈。我爸牺牲后我才离开磨盘山去的北京。”赵君亮说：“王书记在你隔
，两房是一样的。”程锐说：“郎三不是已经承担了全
责任吗？就
郎三说的写。”赵君亮说：“天不早了，我回去了。”
赵君亮说：“当年这里是苏联专家住的地方，后来改成工厂的内
招待所。前几任外来的厂领导都住在这里。
堂在一楼，伙标准你们自己定吧。你和王书记的宿舍在二楼。”程锐
承认：“是。”王大义知
程锐不想上任伊始就理兄弟，说：“你有兄弟在这，当初就不该叫我过来。”程锐说：“上届厂领导班
上任半年多就被闹垮了，很多事我们不得不多几个心才行。这是一场
仗！所以才需要你这样的书记。”王大义说：“老婆放两颗
泪弹，这不是很正常吗？你上哪儿去了，这么晚才回来？”程锐说：“三十年前的那个晚上，505装药车间突然燃起了大火爆炸…我父亲、赵君亮的父亲还有郎三的父亲为了救工人被炸飞了。第二天，全厂几千名工人在两公里范围内寻找，把三人炸碎了的尸骨一块一块地捡回来放在一起，却无法分
是谁。最后只能将他们合葬在一起。我们三个失去父亲的孩从那时起就结为了兄弟。”王大义似乎理解了程锐和兄弟之间的
情，却多一些担心，因为204车间的压蒸汽爆炸事故就牵扯到了兄弟两人。王大义说：“204车间爆炸事故原因查来了，压蒸汽老化，一年前204车间的检修报告就
到了厂里，半年内204车间又两次提检修报告，因为没有钱，厂里一直拖着不办。赵君亮作为常务副厂长，还主持了半年工作，他对这起事故负有不可推卸的责任。”“怎么不记得？那天中午，你和我踩着郎三的肩膀从后窗爬
来，没等我们俩上到二楼，就被警卫发现抓住了。警卫打电话叫来老师把我们领回学校，我们俩被全校通报批评，放学回到家又挨了一顿胖揍，我爸把我
都打
了。”程锐推开隔
王大义宿舍的门，王大义正在和家里通电话，屋里很静，程锐依稀听到王大义妻淑芬欷欷？的
泣声：“你说走就走，去东北这么大的事，你也不和我商量一下，刚才爸妈还问你去哪儿了呢…东北很冷吧？多穿…”王大义正对着电话撒谎：“厂里条件
好，你放心吧。淑芬你把爹妈照顾好，还有儿，明年就要考了，一定要把学习抓
…”“没有钱！工资都发不
，赵君亮也没有办法。”程锐说：“兵总和省里领导送我俩上任，组建新的厂领导班
，昨晚才通知，只有新班成员知，通知要求严加保密。从今天的情况看，老工人们‘
迎新厂长’的行动是有目的、有准备的。这可是一个下
威啊！冲着兵总领导，也是冲着你我来的。”程锐说心中的隐忧。和家里通完话，王大义来到隔
程锐的宿舍。王大义想起在204车间调查事故时听到的一些事，问：“我怎么听说你和赵君亮、郎三是把兄弟？”
王大义问：“那你说怎么写？”
这一夜，程锐亲
受到了停电、停、停
的滋味，盖着两床棉被蜷缩在被窝里还是到冷。这一夜，程锐回想上任第一天的经历，辗转反侧，怎么都睡不着…