人堆里往外挤,又引起一阵骂声、踢瑞和狂怒。他不顾乘客的喊叫,挤
人群,从电车的踏板上迈到石板路上,走了一步、两步、三步,咕略一声栽在石板上,从此再也没起来。有人向医生喊
,窗
都钉死了,可他正在同
作斗争,心里充满惊恐,因此并不认为那是对自己喊叫,也没理解喊叫的意思。他继续开窗
,又一上一下地拽了两三次吊带,猛地往自己
上一拉,突然
到
中一阵从未有过的剧痛。他
上便明白内脏什么地方被拉伤了,铸成致命的错误,一切都完了。这时电车开动了,但在普列斯纳街上没走几步又停住了。伴随她的是亲近的人,同她一样悲痛的杜多罗夫和戈尔东。父亲
克尔在一条长她从昨天起在这儿坐了一整夜,一步也没离开房间。克拉什卡被抱到这儿来喂
,卡帕卡和年幼的保姆也被带到这儿来过,后来又把她们带走了。在这
没有任何仪式的共同沉默的时刻,在沉默以一
几乎可以
到的损失压抑着每个人的心的时刻,只有鲜
代替了房间里所缺少的歌声和仪式。响起一片喧哗声,乘客纷纷争着
主意。有几个乘客从后门下来,围住摔倒的人。他们很快便断定,他已不再呼
,心脏停止
动。人行
上的人也向围着尸
的人群走来,有的人
到安
,有的人觉得失望,这个人木是轧死的,他的死同电车毫不相
。人越来越多。穿淡紫
连衣裙的女士也走到人群
前,站了~会儿,看了看死者,听了一会儿旁人的议论,又向前走去。她是个外国人,但听明白了有的人主张把尸
抬上电车,运到前面的医院去,另外一些人说应当叫民警。她没等到他们作
决定便向前走去。在等待他们的时刻,屋里空

的,仿佛是旧房客已经迁
而新房客尚未搬
的住宅。只有向死者告别的人跟着脚小心翼翼的走路声和鞋
木小心蹭地的声音打破屋
的寂静。来的人不多,但比预料的多得多。这位几乎没有姓名的人的死讯飞快地传遍他们的圈
。聚集了很多人,他们曾在不同的时期认识死者,又在不同时期同他失去联系或被他遗忘。他的学术思想和诗歌获得更多的不相识的知音,他们生前从未见过他,但被他所
引,现在
一次来看他,见他最后一面。
撑着从座位上站起来,一上一下地拼命拉窗
的吊带,想打开车厢的窗
。但他怎么也拉不开。从通向房门的走廊便能看见屋
的一角,那儿斜放着一张桌
。桌上放着一
棺材,它低狭的尾端像一只凿得很
糙的独木舟,正对着房门。死者的

着棺材。这张桌
便是尤里·安德烈耶维奇先前的写字台。屋里没有别的桌
。手稿放过
屉里,桌
放在棺材底下。枕
垫得很
,尸
躺在棺材里就像放在小山坡上。穿紫
连衣裙的女士是从梅留泽耶沃来的瑞士籍的弗列里小
。她已经非常衰老了。十二年来,她~直在书面申请准许她返回祖国。不久前她的申请被批准了。她到莫斯科来领取
境护照。那天她到本国大使馆去领取护照,她当扇
扇的东西便是用绸带扎起来的卷成一卷的证件。她向前走去,已经超过电车十次了,但一
都不知
她超过了日瓦戈,而且比他活得长。当死者从他最后居住地运到卡梅尔格斯基大街的寓所时,被他的死讯惊呆了的朋友们陪着被噩耗吓得
神失常的
林娜从大门冲
敞开的房间。她一直无法控制自己,在地板上打
,用
撞带坐位和靠背的长木柜。在订购的棺材运到、零
的房间整理
净之前,尸
便停放在木柜上。她哭得泪如雨下,一会儿低声说话,一会儿又喊又叫,泣不成声,而一半话是无意识地嚎叫
来的。她像农村中哭死人那样哭嚎,对什么人都不在乎,什么人都看不见。
林娜抓住尸
不放,简直无法把她拉开,以便把尸
抬到另一间打扫过的、多余的东西都搬开的房间,
人殓前的净
。这都是昨天发生的事。今天,她悲痛的狂澜已经止住,变得麻木不仁了,但他仍然不能控制自己,什么话也不说,神经尚未恢复正常。棺材周围放了许多鲜
,在这个季节罕见的一簇簇丁香,
在瓦罐或
瓶里的仙客来和爪叶
。鲜
挡住从窗

来的光线。微弱的光线透过摆在桌旁的鲜
照在死者蜡黄的脸上和手上,照在棺材的木板上。
丽的
影落在桌
上,仿佛刚刚停止摇曳。很容易把植
王国想象成死亡王国的近邻。这里,在这绿
的大地中,在墓地的树木之间,在
畦中破土而
的
卉幼苗当中,也许凝聚着我们竭力探索的
变的秘密和生命之谜。
利亚起初没认
从棺材中走
的耶稣,误把他当成了墓地的园丁。尤里·安德烈耶维奇以超人的毅力摇摇晃晃地挤开站在两排凳
之间的乘客,挤到车的后门
。人们不让他过去,大声责骂他。他觉得涌
的清新空气使他有了
神,也许一切尚未完结,他会好一些。那时火葬已经很普遍了。为了孩
们能领取补贴,保证他们今后能上中学和
林娜在电报局的工作不受影响,决定不
安魂弥撒,实行普通火葬。向有关当局申报了。等待有关的代表们到来。鲜
木仅怒放,散发芳香,仿佛所有的
一齐把香气放尽,以此加速自己的枯萎,把芳香的力量馈赠给所有的人,完成某
壮举。