繁华落尽现苍凉
牐犎绻说《十八春》是张爱玲最为世人所钟爱的作品的话，那么《金锁记》，便是最能反映张氏思想和写法的作品，也是她成就最高的作品，尤其是在20年后，她又将其改编为chang篇《怨女》，这也可看出她本人对它的极度偏爱。《金锁记》讲述了一个低下阶层的少女（曹七巧），在进入封建家族后人xing逐步变态的过程，整bu作品通过描写封建家族的表面的繁华似锦，透lou出对情感、物质的辛辣却又无望的嘲弄，充满着一zhong苍凉之美，言语间充斥着张氏写法所特有的yin郁与压抑，给人以强烈的心灵震撼。
牐牪粤怪美是张爱玲的独有特色，而本bu作品中，最能表现这zhong美的莫过于开tou的那段充满回忆xing的关于月亮的描写：“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的shiyun，像朵云信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白。”年轻人和老年人对于“三十年前的月亮”的不同感官上的强烈对比，展现了两者不同生存状态下的不同的心理：年轻人总是排斥过去的，较之现下的chaoliu与时尚，过往在他们的眼中，就如那三十年前的月亮般“陈旧而模糊”；而老年人的心态总是停留在过去，怀念往昔的青春岁月与华丽生活，就是月亮，也是现在的不如过去的“大、圆、白”其实月亮都是始终不变的，变得是心境，无论沧海桑田，只是物是人非罢了，仅有的，只是它一直静默的苍凉感。“月亮”在张爱玲的笔下，一直是有所偏好的，而她所寄予月亮的，也往往是一zhong冷清、落寞和孤傲的形象——“看尽人间悲欢事”，千年如一日的静默如昨。
牐牱被是《金锁记》的外衣，整bu作品通篇尽现了封建家族的排场与生活，即使到了最后纵然心中“已惘然”，却也是在“金锁”中结束的，所以，可以说是将表面的华丽进行到底，这颇有点像《红楼梦》的写法：通篇尽显繁华烈焰，最后进入烟花shen巷，荒凉收场。张爱玲对《红楼梦》是热爱的，源于她和曹雪芹的亲生经历的惊人相似，即名门之后，却又潦倒半生。正因为此，她shen谙《红楼梦》的写作意图以及作品中所透lou出的绝望与悲凉，知dao怎样的写法才能写出真正的苍凉的意味，那就是“开tou繁华，结尾苍凉”的两相对称的写法了。事实也证明的确如此，张爱玲确实从《红楼梦》中收益非浅。而《金锁记》中，也正因为这样独特的描写方法，才使得作品更ju有震撼人心、冷澈心扉的力量。从小说的起笔chu1，就是典型的《红楼梦》式开tou：通过这个家ting中的下等人（佣人）夜间的一席谈话，来展现了整个家族的主要成员以及各自关系，用她们的看法来隐寓作者对作品中人的dao德判断。由此，引起了读者的阅读好奇心，并对后面的情节发展更为关注。
牐牱被在继续——“天亮”之后的曹七巧一天的生活、行踪的描写。这是整bu作品的最为重点、详细描写之chu1，首先从她的出场开始：曹七巧是香油店出shen的下等阶层的女子，因为盼望着进入上等社会的封建家ting，而嫁给了半shen残废的姜家二少爷。可以说是终偿所愿却又不那么如意，一方面因为自己的shen份地位有了不同往日的尊贵，另一方面却隐讳着自己的攀高枝嫁给的残疾的丈夫，因此造成了表面和心理的极度不平衡与矛盾。表现在早上给姜老太太请安，ying是要在所有人到达之后驾临，以示自己的shen份尊贵；却还要“四下里一望”，继而埋怨起“分房不公”、“活被欺负”她的几个动作：进了门，且不坐下，一只手撑着门，一只手撑了腰，笑着说话；以及她的外貌：瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉。寥寥几笔，偏是把曹七巧那尖酸刻薄的xing格给显现了出来。
牐牪芷咔烧庖惶斓男凶僦饕有三段：给老太太请安，与三少爷姜季泽似有若无的调情和接待哥嫂。这一段的描写充分详细，颇有些liu水帐的意味，而花几乎全篇三分之一的篇幅来描写它，甚至会让人有tou重脚轻的感觉，但实际上，作者就是以“表面尽显繁华”的手法来表现人物的xing格的：曹七巧因为婚姻的不正常，爱情的无望，相带的心理chang久以来的沉重压抑，使得人亦不正常；在姜家地位的尴尬，又chu1chu1受到妯娌间的排挤，她xing格强悍主动，因此chu1chu1反击，反倒招致臭名昭著。也正因此，喜欢寻花问柳的姜季泽对主动示爱的七巧不敢轻言说爱，因为他不想惹麻烦。而七巧，终日活在这zhongyu望不可达、却始终在眼前晃的病态生活中，使得她也渐进疯狂的边缘。有一段描写她与季泽的互相撩拨的情景：七巧一边轻佻的用言语和动作去媚惑季泽，一边也是真正的感情liulou，她呓语着丈夫的病态，言辞激烈，最后“蹲在地上”“背影一挫一挫”“不像在哭，简直像在翻chang搅胃的呕吐”——这是yu望chang期得不到发xie的表现，为人所见的却是隐忍的压抑的掩饰。她想说给自己的爱人听，她想得到呵护和怜惜，她想发xie，但因为zhongzhong，她还是不如愿。这一段也是给后面的情节发展zuo了铺垫，那就是姜老太太死后分家，七巧终于带着儿女搬到了外tou住了，几个月后的一天，季泽竟然找上门来。
牐牬耸钡钠咔梢咽且桓鍪毓迅黄牛她牺牲了青春和爱情得到的财富终于真正掌握在自己手里了，因此，在这个时候她也是绝对不会放手的。其实这个时候她已经开始被金钱这个“枷锁”给锁住了，由她听说季泽前来“特地换上一条玄色裙”，并在谈话间对“银子”只字不提、小心翼翼地略加防备，都可窥一二。但人非草木，孰能无情，更何况眼前人即是自己曾经寄予无限情意的意中人呢？于是，在彼此的试探间，七巧的心开始松动了，而神情和动作也愈发轻佻起来，在客厅这个并不隐蔽的地方“细细的音乐”、“细细的喜悦”、“沐浴着的光辉”中，七巧的心神，也开始有点摇曳起来：她命人送来了点心和酸梅汤，并“亲自替他拣掉mi层糕上的玫瑰和青梅”，其意切切，其情亦真。此时，便是读者的心也不禁有了期盼，许久未见的二人，以往只能远远观望，而今物是人非，是否还可重续旧缘？孰料，曹七巧是何等jing1明之人，谈到“银子”，她立ma凝神起来，有意无意间开始试探起季泽来，季泽这厢浑然不知之下lou出骗财的ma脚，那厢却已是脸上笑yinyin，嘴上发干，心底一沉了。于是，突然间，浪漫绮思的气氛没了，七巧一扇子朝季泽tou上打去，碰翻了酸梅汤，溅了他满shen。七巧心中暴怒于他的昧财心思，因此她狠狠地纠扯着他的chang衫，扭打着，吆喝着…下人拉开了两人，季泽“昂然”走出房门，七巧在瞬间的天翻地覆中，彻底明白了自己的爱情的无望，但却是自己将之明朗化，并将之毁灭，是自己将自己推到了这一步边缘。风chui过来，七巧猛然惊醒，她跌跌绊绊地爬到楼上，轻掀开窗帘，为的是再看一眼季泽那仓皇逃走的背影。风将窗帘xi了回去，也风干了她的泪，风干了她的那颗曾经爱过他的心…
牐牬撕蟮牟芷咔桑可以说是带着黄金的“枷锁”过完了后半生：钱财在shen，却并不如意。她无望于自己的婚姻和爱情，相对的对待子女的婚姻和爱情，用yin翳的狠毒的目光来评判它，用钱财来衡量它，用猜忌和怀疑来破坏它…终于使得儿媳惨死，儿子liu连ji院醉生梦死，女儿心理yin翳如母。最后的结尾，七巧躺在烟摊上会议自己的前半生“她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到掖下”年轻的时候，七巧的臂膀是gun圆丰满的，手镯只能在腕上hua动，可三十年后的今天，居然可以一直推至掖下了，这zhong强烈的反差描写可以说是全篇的升华之笔，将七巧终生带着“黄金的枷”这一概念推至高峰，尽显苍凉感。
牐犉咔稍谟粲糁兴廊チ耍结束了她困顿于人生“金锁”的一生。张爱玲曾经说过：“很多坏人，仔细分析起来，不过是个可怜人。”在《金锁记》这样一个萎靡世界里，曹七巧是一个典型的悲剧xing的人物：当她还是一名少女是，会和街上的小贩们眉来眼去，享受着最单纯的快乐；被大哥带到火坑，可埋怨过后，还是sai了许多的礼物给他；季泽被她打骂走后，她匆匆爬到楼上躲在窗hu后面，为的是最后看一眼他离去的背影…张爱玲的底色是苍凉，她所认为的人生是无助的人生，是绝望的人生，她虽然寄予曹七巧以强悍的生命力和主动反击的xing格，却在最后仍是“一步步”带领着读者“进入没有光的所在”——曹七巧以对封建家族的抗争失败而告终，至此，除了嗟叹，除了浑shen的冰冷刺骨，除了叹惊张爱玲的创作，别无他法。而在阅读的过程中，所能唯一感受到的，就是yin郁，压抑的氛围。个人觉得，《金锁记》是张爱玲最为出色、最为成功、也最为震撼人心的一bu作品，读之，虽然压抑受罪，却仍如xi食鸦片，不能戒之。
牐犎绻说《十八春》是张爱玲最为世人所钟爱的作品的话，那么《金锁记》，便是最能反映张氏思想和写法的作品，也是她成就最高的作品，尤其是在20年后，她又将其改编为chang篇《怨女》，这也可看出她本人对它的极度偏爱。《金锁记》讲述了一个低下阶层的少女（曹七巧），在进入封建家族后人xing逐步变态的过程，整bu作品通过描写封建家族的表面的繁华似锦，透lou出对情感、物质的辛辣却又无望的嘲弄，充满着一zhong苍凉之美，言语间充斥着张氏写法所特有的yin郁与压抑，给人以强烈的心灵震撼。
牐牪粤怪美是张爱玲的独有特色，而本bu作品中，最能表现这zhong美的莫过于开tou的那段充满回忆xing的关于月亮的描写：“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的shiyun，像朵云信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白。”年轻人和老年人对于“三十年前的月亮”的不同感官上的强烈对比，展现了两者不同生存状态下的不同的心理：年轻人总是排斥过去的，较之现下的chaoliu与时尚，过往在他们的眼中，就如那三十年前的月亮般“陈旧而模糊”；而老年人的心态总是停留在过去，怀念往昔的青春岁月与华丽生活，就是月亮，也是现在的不如过去的“大、圆、白”其实月亮都是始终不变的，变得是心境，无论沧海桑田，只是物是人非罢了，仅有的，只是它一直静默的苍凉感。“月亮”在张爱玲的笔下，一直是有所偏好的，而她所寄予月亮的，也往往是一zhong冷清、落寞和孤傲的形象——“看尽人间悲欢事”，千年如一日的静默如昨。
牐牱被是《金锁记》的外衣，整bu作品通篇尽现了封建家族的排场与生活，即使到了最后纵然心中“已惘然”，却也是在“金锁”中结束的，所以，可以说是将表面的华丽进行到底，这颇有点像《红楼梦》的写法：通篇尽显繁华烈焰，最后进入烟花shen巷，荒凉收场。张爱玲对《红楼梦》是热爱的，源于她和曹雪芹的亲生经历的惊人相似，即名门之后，却又潦倒半生。正因为此，她shen谙《红楼梦》的写作意图以及作品中所透lou出的绝望与悲凉，知dao怎样的写法才能写出真正的苍凉的意味，那就是“开tou繁华，结尾苍凉”的两相对称的写法了。事实也证明的确如此，张爱玲确实从《红楼梦》中收益非浅。而《金锁记》中，也正因为这样独特的描写方法，才使得作品更ju有震撼人心、冷澈心扉的力量。从小说的起笔chu1，就是典型的《红楼梦》式开tou：通过这个家ting中的下等人（佣人）夜间的一席谈话，来展现了整个家族的主要成员以及各自关系，用她们的看法来隐寓作者对作品中人的dao德判断。由此，引起了读者的阅读好奇心，并对后面的情节发展更为关注。
牐牱被在继续——“天亮”之后的曹七巧一天的生活、行踪的描写。这是整bu作品的最为重点、详细描写之chu1，首先从她的出场开始：曹七巧是香油店出shen的下等阶层的女子，因为盼望着进入上等社会的封建家ting，而嫁给了半shen残废的姜家二少爷。可以说是终偿所愿却又不那么如意，一方面因为自己的shen份地位有了不同往日的尊贵，另一方面却隐讳着自己的攀高枝嫁给的残疾的丈夫，因此造成了表面和心理的极度不平衡与矛盾。表现在早上给姜老太太请安，ying是要在所有人到达之后驾临，以示自己的shen份尊贵；却还要“四下里一望”，继而埋怨起“分房不公”、“活被欺负”她的几个动作：进了门，且不坐下，一只手撑着门，一只手撑了腰，笑着说话；以及她的外貌：瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉。寥寥几笔，偏是把曹七巧那尖酸刻薄的xing格给显现了出来。
牐牪芷咔烧庖惶斓男凶僦饕有三段：给老太太请安，与三少爷姜季泽似有若无的调情和接待哥嫂。这一段的描写充分详细，颇有些liu水帐的意味，而花几乎全篇三分之一的篇幅来描写它，甚至会让人有tou重脚轻的感觉，但实际上，作者就是以“表面尽显繁华”的手法来表现人物的xing格的：曹七巧因为婚姻的不正常，爱情的无望，相带的心理chang久以来的沉重压抑，使得人亦不正常；在姜家地位的尴尬，又chu1chu1受到妯娌间的排挤，她xing格强悍主动，因此chu1chu1反击，反倒招致臭名昭著。也正因此，喜欢寻花问柳的姜季泽对主动示爱的七巧不敢轻言说爱，因为他不想惹麻烦。而七巧，终日活在这zhongyu望不可达、却始终在眼前晃的病态生活中，使得她也渐进疯狂的边缘。有一段描写她与季泽的互相撩拨的情景：七巧一边轻佻的用言语和动作去媚惑季泽，一边也是真正的感情liulou，她呓语着丈夫的病态，言辞激烈，最后“蹲在地上”“背影一挫一挫”“不像在哭，简直像在翻chang搅胃的呕吐”——这是yu望chang期得不到发xie的表现，为人所见的却是隐忍的压抑的掩饰。她想说给自己的爱人听，她想得到呵护和怜惜，她想发xie，但因为zhongzhong，她还是不如愿。这一段也是给后面的情节发展zuo了铺垫，那就是姜老太太死后分家，七巧终于带着儿女搬到了外tou住了，几个月后的一天，季泽竟然找上门来。
牐牬耸钡钠咔梢咽且桓鍪毓迅黄牛她牺牲了青春和爱情得到的财富终于真正掌握在自己手里了，因此，在这个时候她也是绝对不会放手的。其实这个时候她已经开始被金钱这个“枷锁”给锁住了，由她听说季泽前来“特地换上一条玄色裙”，并在谈话间对“银子”只字不提、小心翼翼地略加防备，都可窥一二。但人非草木，孰能无情，更何况眼前人即是自己曾经寄予无限情意的意中人呢？于是，在彼此的试探间，七巧的心开始松动了，而神情和动作也愈发轻佻起来，在客厅这个并不隐蔽的地方“细细的音乐”、“细细的喜悦”、“沐浴着的光辉”中，七巧的心神，也开始有点摇曳起来：她命人送来了点心和酸梅汤，并“亲自替他拣掉mi层糕上的玫瑰和青梅”，其意切切，其情亦真。此时，便是读者的心也不禁有了期盼，许久未见的二人，以往只能远远观望，而今物是人非，是否还可重续旧缘？孰料，曹七巧是何等jing1明之人，谈到“银子”，她立ma凝神起来，有意无意间开始试探起季泽来，季泽这厢浑然不知之下lou出骗财的ma脚，那厢却已是脸上笑yinyin，嘴上发干，心底一沉了。于是，突然间，浪漫绮思的气氛没了，七巧一扇子朝季泽tou上打去，碰翻了酸梅汤，溅了他满shen。七巧心中暴怒于他的昧财心思，因此她狠狠地纠扯着他的chang衫，扭打着，吆喝着…下人拉开了两人，季泽“昂然”走出房门，七巧在瞬间的天翻地覆中，彻底明白了自己的爱情的无望，但却是自己将之明朗化，并将之毁灭，是自己将自己推到了这一步边缘。风chui过来，七巧猛然惊醒，她跌跌绊绊地爬到楼上，轻掀开窗帘，为的是再看一眼季泽那仓皇逃走的背影。风将窗帘xi了回去，也风干了她的泪，风干了她的那颗曾经爱过他的心…
牐牬撕蟮牟芷咔桑可以说是带着黄金的“枷锁”过完了后半生：钱财在shen，却并不如意。她无望于自己的婚姻和爱情，相对的对待子女的婚姻和爱情，用yin翳的狠毒的目光来评判它，用钱财来衡量它，用猜忌和怀疑来破坏它…终于使得儿媳惨死，儿子liu连ji院醉生梦死，女儿心理yin翳如母。最后的结尾，七巧躺在烟摊上会议自己的前半生“她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到掖下”年轻的时候，七巧的臂膀是gun圆丰满的，手镯只能在腕上hua动，可三十年后的今天，居然可以一直推至掖下了，这zhong强烈的反差描写可以说是全篇的升华之笔，将七巧终生带着“黄金的枷”这一概念推至高峰，尽显苍凉感。
牐犉咔稍谟粲糁兴廊チ耍结束了她困顿于人生“金锁”的一生。张爱玲曾经说过：“很多坏人，仔细分析起来，不过是个可怜人。”在《金锁记》这样一个萎靡世界里，曹七巧是一个典型的悲剧xing的人物：当她还是一名少女是，会和街上的小贩们眉来眼去，享受着最单纯的快乐；被大哥带到火坑，可埋怨过后，还是sai了许多的礼物给他；季泽被她打骂走后，她匆匆爬到楼上躲在窗hu后面，为的是最后看一眼他离去的背影…张爱玲的底色是苍凉，她所认为的人生是无助的人生，是绝望的人生，她虽然寄予曹七巧以强悍的生命力和主动反击的xing格，却在最后仍是“一步步”带领着读者“进入没有光的所在”——曹七巧以对封建家族的抗争失败而告终，至此，除了嗟叹，除了浑shen的冰冷刺骨，除了叹惊张爱玲的创作，别无他法。而在阅读的过程中，所能唯一感受到的，就是yin郁，压抑的氛围。个人觉得，《金锁记》是张爱玲最为出色、最为成功、也最为震撼人心的一bu作品，读之，虽然压抑受罪，却仍如xi食鸦片，不能戒之。