是又怕侍候不成了…”但他已经没有很多时间来想的事，他需要睡眠，他阖着
，努力去找瞌睡，却只见一些会场，一些群众，而且听到什么“宣传工作不够罗，农村落后呀，妇女工作等于零…”等等的话。他一想到这里，就免不了烦躁，如何能把农村
好呢，这里没有
工作的人呀。他自己是个什么呢，他什么也不懂。他没有住过学，不识字，他连儿
都没有一个，而现在他了乡的指导员，他明天还要报告开会意义…。“知
我
不成，总是‘难活’，连一
忙都不帮，草也是我铡的，要生仔，也不
…”她好像已经站了起来，他怕她跑过来，便一溜下炕，往院里去了。他心里却还在赌气的说：“，小都给你。”“你是应该死的了，你的命就是这样坏的呀！活该有这末一个老汉，吃不上穿不上是你的命嘛…”
像经过了一件大事后的那么有着应有的镇静。像想着别人的事件似的想着适才的事。他觉得很满意。于是他喊他的老婆：“睡吧，
还没有养仔呢，怕要到明天。”“你…”他
到一个可怕的东西在自己上生长
来了，他几乎要去一件吓人的事，他可以什么都不怕的。但忽然另一个东西压住了他，他截断了她说：天渐渐的大亮了。
“是你，侯桂英。”他嘎声的说了。心不觉的
得快了起来。月亮光落在剪了的发上，落在敞开的脖
上，牙齿轻轻的咬着嘴
，她望着他。他也呆立在那里。他们两人都极希望再有个孩
，他需要一个帮手，她一想到她没有一个靠山便伤心，可是他们却更不和气，她骂他不挣钱不顾家，他骂她落后，拖尾
，自从他了这乡的指导员以后，他们便更难以和好，像有着解不开的仇恨。一九四一年六月
“唉！”他长长的
了一
气，躺到了炕上。习惯使他明白，除了披上衣，赶快
门是不能避免的。然而时间已经很晚了，加上他的…他嫌恶的看着她已开始
的前脑，但为了省去一场风波便只好不去理她，而且在他躺下去时便说：“唉，实在熬！”他这样说。也不过表示他的不愿意吵架。希望那女人会因为他疲乏而饶了他。“不行的，侯桂英，你快要
议员了，咱们都是
，要受批评的。”于是推开了她，
也不回的，走
自己的窑里去。老婆已经坐到炕上，好像还在
泪。他刚要离开
栏的时候，一个人影横过来，轻声的问着：“你的生仔了没有？”这人一手托着草筐，一手撑在栏的门上，挡住他来的路。老婆看见他在说话了，便停止了哭泣。
熄了灯。“把几垧地给了她，咱也不要人烧饭。
个光汉，这窑，这锅灶，这碗碗盏盏全给她。我拿一副铺盖，三两件衣服，横竖没娃，她有土地，家
，她可以抚养个儿，咱就…”仿佛觉到一
独的轻松，翻了一个，一只
烘烘的猫正睡在他侧边，被他一打，躬着走了一步又躺下了。这猫被养了三年，是只灰
的猫，他并不喜
别人家的，然而却很喜这只灰猫，每当他受苦回家后，它便偎在他边，躺在
炕上等着老婆把饭烧好了拿上来。老婆还在生气，他担心她失错把她旁边孵豆芽的缸打破，他是很
喜吃豆芽的。但他却不愿说话，他又翻过去。脚又
到炕角上的篓，那里边罩了一窠新生的小
，因为被惊，便啾啾的叫了起来。以前他们也吵架的，但使她更难过的是他越来越厉害的沉默。好像他的脾气变得好了，而她的更坏，但她
觉得他离去的更远，她毫不能把握住他。她要的是安适的生活，而他到底要什么呢，她不懂，简直是荒唐。更其令她伤心的，是她明白她老了，而他年轻，她不能满足他，引不起他丝毫的兴趣。她哭得更厉害，捶打着什么，大声诅骂，她希望能激怒他。而他却平静的躺着，用着最大的力量压住自己的嫌厌，一个坏念
便不觉的又来了：他不愿说什么，心里又惦着
，便把朝窑外躺着。他心里想：“这老怪，简直不是个‘
质基础’，还会养仔，她是个什么东西，一个不会下
的母。”什么是“质基础”呢，他不懂，但他明白那意思，就是说那老东西已经不会再生娃的了。这是从这区党委副书记那里听来的新名词。侯桂英是他间
的青联主任的妻，丈夫才十八岁，而二十三岁了的她却总不喜，她曾提过离婚。她是妇联会的委员，现已被提为参议会的候选人。“这老家伙终是不成的，好，就让她烧烧饭吧。闹离婚印象不好。”
然而有一滴什么东西落在地下了，女人在哭，先是一颗两颗的，后来
泪便在脸上开了许多条河不断的着。微弱的麻油灯，照在那满是灰尘的黄发上，那托着腮颊的一只瘦手在灯下也就显怕人的苍白。她轻轻的埋怨着自己，而且诅咒：窗
纸在慢慢变白，间已经有人起了。而何华明却刚刚沉
在半睡眠状态中，黄瘦的老婆已经睡熟了，有一滴泪嵌在那凹下去了的角上。猫又睡在更侧边，沉沉的打着鼾。映在曙光里的这窑
倒也显得很温，很甜适。这是第三次还是第四次了，当他晚上起来喂牲
时，她也跟着来喂，而且总跟过来说几句话，即使白天见了，她也总是眯着她那单
的长笑。他讨厌她，恨她，有时就恨不得抓过来把她撕开把她压碎。半个月亮倒挂在那面山
上边，照得院有半边亮。一只狗躺在院当中，看见他便站起来走过一边去。他信脚又到了栏边，槽里还剩下很多的草。躺在暗
，轻轻的
着鼻“妈的，为什么还不生呢！”便焦急的想起明天的会。“第一要发扬民主才能抗战胜利；第二，三三制就是…”
然而院
里的叫了。老婆已脱了衣服，躺在他侧边，她唠叨的问着：“明天还要去么？什么开不完的会…”