。“我从地狱归来了，”格奥尔格·弗里德里希·亨德尔
起宽阔的
膛，伸开结实的手臂，骄傲地对他的
敦医生说。大夫对这医学上的奇迹不胜惊讶。他怀着无法抑止的工作
忱和初愈者加倍
烈的
望，立即
力充沛地重新投
创作。昔日的战斗豪情再度在这五十三岁的音乐家中奔腾激
。康愈的手活动灵巧，随心所，他写作一
歌剧，又一歌剧，第三歌剧，又创作大型清唱剧注《以
列王扫罗》《在埃及的以列》和《
乐与忧思》注；他的创作兴致如久被堵
的泉
涌而
，源源不尽。然而时世偏偏和他作对。演因女王逝世而中断，西班牙战争接踵而来，广场上人群麇集，呐喊、歌唱，歌剧院却无人问津，亨德尔债台
筑。这时已经到了严峻的冬天。严寒笼罩着敦。泰晤士河冰封雪冻；铃儿叮当，雪橇驶过光洁可鉴的河面；在这倒霉的季节，一切厅堂尽皆闭门大吉，因为无论什么
妙的音乐也敌不过大厅里的彻骨严寒。歌唱演员也病倒了，一场场演只好告
；亨德尔的境况原已欠佳，这一更加不妙。债主
债，评论家讪笑，观众漠然无动于衷，噤若寒蝉；绝望苦斗的亨德尔渐渐失去勇气。举行一次募捐义演可望偿还若
债务，然而靠乞讨度日，简直是奇耻大辱！亨德尔愈来愈
居简，心境愈来愈
郁。先前的半
不遂，比起
下的心如槁木，不是还略胜一筹？早在一七四零年，亨德尔便又觉得自己是被征服的人，是战败者，是他一度煊赫荣名的熔渣与灰烬。他费力地从自己早先的作品中拼凑些断简残篇，偶尔也写
小玩意儿。但是滔滔
的奔
已经涸，他康复的
内原始的生命力业已消失；这个魁梧的壮汉破题儿第一遭
到自己
疲力尽，英勇的斗士有生以来第一次到自己已被击败，他心中创作兴致的圣河初次涸枯竭，这是五十三年来过一个世界的创造之河啊。完了，又一次完了。他明白，或者说，这个绝望的人自以为明了：永远完了。他仰天长叹：既然世人重新将我埋葬，上帝又何必让我从病中复活？与其在这寒冷空虚的尘世无声无息地苟延残
，不如一死了之。盛怒之下，他常嘟囔着被钉在十字架上的那个人说过的这句话：“上帝啊，我的上帝，你为什么将我抛弃？”那几个月，亨德尔惘然若失，灰心绝望，晚间常在
敦四
徘徊，对自己到厌倦，不相信自己的力量，兴许也不相信上帝。他要等到天晚了才敢门，因为白天持有债券的债主们守在门要抓他，他讨厌街上行人冷漠、轻蔑的目光。有时候他想，是不是该逃到
尔兰，那里人们还相信他的荣誉——啊，他们万万没有料到他的力已经消耗殆尽——或是逃往德国，逃往意大利；或许到了那里，心灵的冰冻会再次消
，在甘的南风拂之下，旋律施密特呆呆望着他。他那万分绝望的目光使大夫
惊诧。“刚才我说过，’’他又把无法恢复工作的话说了一遍“除非现奇迹。自然啰，我还没见过这
奇迹。”亨德尔已能完全主宰自己的
，临离开阿亨的最后一天，他在教堂前停下脚步。他一向不是特别虔诚的人，可是现在，当他有幸康复，自由地迈步登上放着大风琴的教堂座，心中世事难测。他试着用左手
琴键。大风琴鸣响了，琴音清亮、纯净，过若有所待的大厅。犹犹豫豫地，久已僵
、久已不用的右手也来试一试。瞧，右手弹的琴音也如银白清泉叮当涌。渐渐地，他开始即兴弹奏起来，琴声也把他带到奔腾的浩川大河。音响的方块奇妙地自行建造，堆，直抵目力不及的所，他那天才的缥缈的楼阁愈升愈，光华灿烂，纤影皆无，这是空灵而明丽的音乐之光。台下，不知名的修女和虔诚的教徒侧耳聆听。他们有生以来从未听过尘寰中人奏这等音乐。亨德尔卑恭地俯首弹奏。他又找到向上帝、向永恒、向人类倾诉心曲的语言。他又能奏乐，又能创作了。此时此刻，他才觉自己真正康复了。“创作是永远休想了。”他说这话的声音很轻、很轻。“也许我们能够保全他的生命，至于这位音乐家，我们已经失去了。他是脑中风。’’
工作吧？他不创作是不可想象的。”
格奥尔格·弗里德里希·亨德尔疲
无力地活过四个月，而力量一向就是他的生命。他的右半毫无知觉。他走不了路，写不了字，无法用右手下琴键，让它发音响。他说不了话。可怕的裂痕贯穿他的躯，裂痕一侧，嘴
歪斜耷拉着。中的字音
混不清。友人为他演奏乐曲，他的里便动些许光辉，接着，沉重的不驯顺的扭动起来，像一个睡梦中的病人。他想和着音乐的节拍动作，但四肢之中像有一
冷气，一骇人的僵，意念与肌
均已不再听从指挥；从前的伟丈夫到自己被禁锢在无形的墓
之中，无能为力。一曲终了，
又沉重地垂下，他又像一
死尸一般僵卧不动。医生
退维谷——大师显然无法治愈——最后只好建议把他送去阿亨注那里的温泉浴场对他恢复健康也许不无裨益。犹如地F神秘的
泉，在僵的躯壳中尚有难以捉摸的活力在，那是亨德尔的意志，他那尚未被毁灭
的一击动过的原始的生命力，在濒临死亡的中依然不肯放弃对“不朽”的追求。伟男
还不心甘情愿低
认输。他还要生活，他还要创作。这意志终于战胜自然规律而创造奇迹。在阿亨，大夫极力告诫他在地泉中沐浴不得超过三小时，否则心脏可能无法支持，甚至可能致命。然而为了生命，为了狂野的生之乐，为了恢复健康，他决意甘冒死亡的风险。亨德尔每天泡在狼蒸腾的浴池长达九小时之久，可把大夫们给吓坏了。但他的力气与意志力与日俱增。一星期后，他又能艰难移步，又过一个星期，他已能活动手臂。这是意志和信心的
大胜利。他又一次挣脱死神致人
痪的桎梏，以大病初愈者独的那非言语所能形容的幸福，怀着比从前任何时候都更激越、更炽烈的情去拥抱生活。