鞋里发烧，
咙在烟熏火燎的激动中生锈了。我环顾四周，看见在人
的夹
里左右两侧都有些小绿洲——一饭馆，蒙着红桌布，摆着光秃秃的木凳
，凳上坐着小市民，端着啤酒，
着星期天
的弗吉尼亚牌香烟。陌生人一起坐在这里，凑到一
聊天，在燥
嘈杂中这里还算较安静；这光景
引了我。我走了
去，端详着桌，最后看准了一张：那地坐着一家人，一个矮胖的手工工人领着妻，两个活泼的姑娘和一个小男孩。他们有节奏地摇着
，互相逗着玩，那
悠然自得的目光使我看了舒服。找客客气气打过招呼，动了动一把扶手椅问他们，我是否可以坐下来。笑声更然而止，他们沉默了一会儿（好像谁都在等着别人表示同意似的），后来主妇似乎很惊异地说：“请吧！请吧！”我坐了过去，立刻
到我坐在这里破坏了他们无忧无虑的情绪，因为桌四周立刻就
现一片尴尬的沉默。我看着上面撒着胡椒面的油腻的红方格桑布，
睛就没敢抬起来。我觉来，他们都在诧异地窥视我，这使我一下——太迟了！——意识到，我这常礼服，这
黎大礼帽，这灰
领带上的珍珠，在这仆役人等
的小酒馆里实在显得太考究了。我还意识到，这考究，这
级香
味，
上使这儿四周产生了敌意和困惑的气氛。这五个人的沉默窒息着我，使我由于难为情，
越来越低地钉在桌上，
着绝望地反复数桌布上的红方格于，偶尔往起一挣，但受折磨的目光还是怯得不敢抬起来。直到传者过来，把一个沉甸甸的啤酒杯摆到我面前，才终于打破了僵局。我总算有一只手可以活动了。喝酒的时候，我怯生生地从林
上源过去一；果然，五个人都在窥视着我，不过并不怀有憎恶，而只带着无言的诧异。他们捉摸我这个闯他们狭隘圈里的人，凭质朴的阶级本能觉到，我是到这里来追求一
什么，寻找一我那个圈里所没有的什么东西；不是
情，不是慕，也不是对华尔兹、啤酒和星期天静坐的喜，而是某
烈的愿望，把我推到这里来的。这愿望是他们不了解的，也信不过的，就像看着旋转木的那个男孩信不过我的馈赠，像千百个拥挤在外面的无名之辈，不自觉地怀着敌意避开我的气派和雅一样。不过我确实到，只要我现在找到一个开场白，简单、诚恳、无恶意而富人情味，那么，那个
父亲的或是母亲的，就一定会回答我，女儿一定会殷勤地朝我微笑，我一定能领着那小男孩到那边的小铺里去玩
击，并且哄着他玩了。再有五分钟，再有十分钟我就会解脱来了，就会裹没有禁忌的谈家常的气氛中去，裹自由自在的、甚至是讨好的亲切气氛中去了。可是，这简单的话，这
谈的开场白，我就是找不到，一愚蠢、不适时而又万分烈的差惭，噎住了我的咙。我垂目坐着，在这些淳朴的人的桌旁，我像罪犯一样陷在痛苦中：由于我待在这里，使他们在星期天的最后一个钟还到扫兴。就在这样发呆地静坐之中，我为冷漠傲慢的那些年月而赎罪：那时，我从成百上千这样的桌跟前走过，从成千上万亲如手足的人跟前走过，连看都不看一，只汲汲于在上小圈里的恩
或是成就。我觉到，无拘无束地和他们说话的这条通路，由于我盼着他们把我赶走，现在已在我内心里被堵
了。的话，
自心灵的目光，来刻白我自己，抒发我自己，摔掉我自己，献我自己，解脱我自己，把我变得一般：总之是要从沉默的壳中救我自己，从使我与温
、沸腾而有生气的元素相隔绝的沉默的壳中救我自己。几个钟来我没有说过话，没有握过谁的手，没有听到别人的询问，没有看到别人关心地投向我的目光。在这些事情的冲击之下，现在，兴奋要冲破沉默了。我还从来没有像现在这样急切地想说话，想有个谈的人，因为在成千上万的人中间我翻涌起伏，四周充满着温和言谈，血
周不息的血
把我
地缠住。我像一个在海上漂游而渴得要命的人。我在这里看见——越看越苦恼——前后左右，每时每刻都有陌生人在一见钟情，像银珠一样喀戏着
合在一起。我看到，年轻人走过时和陌生的姑娘搭讪，一句话刚说完就挽住她们的胳膊，而且是那样投契，只消在旋转木上打个招呼，走过时瞟上一就够了，这时我到嫉妒。陌路人谈几句就合在一起，就算过不了几分钟又会分开吧，但这是在联系，在结合，在，这些正是我如今整个神经炽向往的。我本来诸于社辞令，是受
迎的健谈家，而且一言一行都挥洒自如，但我却心慌意
，不好意思跟随便一个什么
耸
阔的使女去攀谈，怕她们会讪笑我，而且什么人偶然盯我一，我甚至会低下睛.由于找不话说而心里急得要命。我自己也不清楚想从人们那儿得到什么，只不过我无法忍受孤独冷落，在烧中焚灼自己。然而，所有的人都把目光从我上
开，没有谁想来注意我。有一次，一个衣衫褴褛、十二岁的少年走到我近旁。我这个一向不受约束的人，就这么坐着，沉陷在内心的痛苦中，反反复复数着果孩上的红方格
。一直到诗者终于又走过旁边。我叫住了他，讨过钱，放下那杯几乎一没喝的啤酒站起来，客客气气地打招呼。他们亲切而愕然地答谢我。刚要转，我就料定了他的目光在灯光的反照下亮得晃
，贪婪地瞪着摆动的木，瘦削的嘴饥渴地张着。显然，他再也没钱跟着去骑了，只好从别人的笑叫喊中去
愉快。我
手笨脚地碰了碰他，并且——可我的声音为什么抖得那么厉害，还沙哑得刺耳呢-一问他
：“你是不是想再跟着骑一次？”他一愣，一惊-一为什么呢？为什么呢？——一句话没说，满脸通红跑开了。连一个赤脚孩都不愿意从我这里得到快乐，这使我觉到，我上一定有什么特别陌生的东西，使得哪儿也不能容我，而我只能溶解了漂浮在大众里面，像一滴油漂在动
的面上一样。