，弥漫着煤油灯的
烟，迎面是一个火墙。在这里人们对
天毫无所知，只是从有时受
光照
的窗玻璃的苍白无力反中认识太。当然，现在他看不清楚这个房间是多么简陋，因为一切东西都
化在模模糊糊的昏暗之中，只有在放床的房间角落里发
微弱的黄
灯光。那姑娘在不安的睡眠中，面颊烧得发红，一只消瘦胳膊垂落在床沿外边，像是被忘了一样。她的嘴
收拢起来，乍她那漂亮的面孔上没有迹象表明她生了病，只有呼
声
大和有时候的痛苦说明有病。“这是我的职业，也是我的责任。”他很自豪地说，好像他很
兴在夜里，在某个迅速来临的时刻突然发现了自己整个迷误的生活的意义和目的。，打开了门。灯光照到女房东凌
的
发，照到她那使贝格尔几乎
到陌生的面孔。这时候贝格尔到，她熬夜太久，
发红，嘴周围都是忧伤的皱纹。随后他惊惧不安地，究竟发生了什么事，使得这个女人到夜间两
钟还没有睡觉？他担心地询问她。他们没有争执多久。这个女人太疲倦了，睡意正重压她的双
，很快她就让步了。贝格尔还阻止了女人怀着真诚
烈的激之情来吻他的手。然后他便把她领到自己的房间，让她睡在长沙发上。自从孩
生病以来，这几个夜晚她都是在厨房里的一个
垫上睡觉的。所有这些琐碎的，但是在她的悲剧中却是可怕的事情，他全然不知。现在却使他觉到，他的服务不是一
业绩，而是对严重过错的一消除。现在他坐在姑娘的床前，他心里有一
难以描述的受：无论如何，生活好像变得比较温良与和善了，就像他的呼现在只要气与呼气一样。现在他才比较详细地看清了狭窄光圈环绕的面庞。来到维也纳这段时间里，他还从来没有这么密切地觉到过另一个人的存在，他还从来没有这么长久地端详过另一个人的面容，他还从来没有能够谛听到另一个人面
纹路中所有的一切。他在这样端详她的时候，心中产生了回想。在这个
瘦嘴周围某个地方十分温和地熟睡着一与他
的相似
。只是她这一张脸更加天真，更加发育不良和更加忧伤憔悴。一好奇心慢慢向他袭来：睛会是什么样？是否也像他的睛。他还像
行谴责一样不住地诉说自己的失误。为什么他十分冷漠地从这个姑娘和她母亲的
边走过？为什么他从来没有想到过住在他旁边的她们母女二人？为什么她这张嘴从来没有对他微笑过？她这双睛对他就像现在被关闭在睑圣龛中这样陌生？为什么他对在柔和呼中起伏不停的狭小
膛里生活的东西毫无所知呢？他很小心地把孩伸到床沿外边的瘦小手拿起来放到被罩上，他的
动就像
抚一样温柔。然后他便安静地坐下来，对孩凝目而视，痛苦地回想自己耽误了多少学习，并且默默地发誓要从
本上开始他的生活。梦想的景象已经消失。他把自己看作是医生，是助人者，这诱人的思想使得他的血
变了起。他的目光总是围着这个天真女孩的苍白脸庞，严密地盯着她看，仿佛他用这样的目光就能保护她的命运，拉住她受到威胁的生命。一阵啜泣打断了她的讲述，在她的整个述说中
一烈的绝望情绪。“可是博士先生…不…不…您怎么能来
这样的事…不…这可不行。”贝格尔
到心里增了信心。某自我觉炸开了近几个月里聚集在他中的垃圾。“夫人，不会一直这样下去的。您的
垮了，就不能帮助孩了。现在您去睡觉，这一夜我留在孩边。”“哎呀，博士先生，您有所不知呀，我的女儿米齐得了猩红
。她的情况很糟，很糟！”她又开始低声哭泣起来。他想安
这个哭泣的妇女：“情况就会好起来的…您放心好啦…”然后他又怯懦地说：“也许我可以看望你的女儿吧？我固然懂得还很少…我还只是刚刚
门，但是我仍然…”他心中突然烈地苏醒了对于学习的渴望。他真想返回去，把书打开，重新开始学习。女房东轻声讲说.一再因为哭泣而中断：“今天医生来看过她了，但是医生对我什么也没有说。我在这里守护了三个夜晚，白天我得去工作，当然女邻居会帮助我，她白天就在这里。但是现在已经三夜了，我守在这里，情况不见好转。我的上帝，只要平安无事，怎么都行。”
“但是博士先生！”
她惊讶地举起双手，好像她不能相信有这样的事。
贝格尔心中冒起一
奇妙的觉。他第一次觉得自己能够帮助一个人，第一次愉快地觉察到某
有他的职业光辉的东西。“现在您一定得去睡觉，您缺少睡眠。您就相信我好了。”
贝格尔吃了一惊。他对这件事竞全然不知。他甚至不知
，这个女人有一个女儿。有几次他外或者归来的时候，在外面昏暗的前厅里看到个瘦弱的孩，是个十二岁或者十三岁的女孩，她说声“您好”就快步走开了。他从来没有同她说过话，只是看到过她。他突然到心沉重，几个月以来，咫尺相距，一墙之隔，可他从来没有观察过。发生这样的遭遇，就在他生活的近旁，他却没有预料到。他是如何渴望得到别人的信赖的，而当死亡在隔
房间与一个孩搏斗的时候，他自己却像一畜牲一样地睡觉。