铃，等候人来。火光还燃烧了两个小时。然后一切都熄灭了。他的
站在他的床边，还有那个孩
和施拉梅克。他所
的这三个人，在他永远见不到他们的时候，现在合在一起就意味着他的整个一生。他们三个人都一言不发。小姑娘在低声啜泣。这
最后的诉说声音也逐渐止住了。房间里变得异常寂静。他们三个人全都神
庄严而且痛苦。在这里除了窗外这个陌生大城市喧嚣的，愤怒的声音之外——它不停地
动，不
人们的死活——，什么声音也不到。只是，他还想去告别。
这时候他…突然间…听到隔
的房门关上了，然后是脚步声。他听得
来，这是施拉梅克。没错儿，这是他的声音。他是在和谁说话呢？他的血开始在太
里边砰砰
起来…现在正在隔房间里放声大笑的这个人不就是卡尔拉吗？哎呀，这笑声让人多么难受呀！现在她应该安静了！他想休息…沉默…安静。但是不，他们在
什么呢？他听到他们在
笑。他忽然像是透过玻璃一样看到了隔房间里边。施拉梅克站在那里，搂抱着卡尔拉，正在吻她。她的
向后边弯下去，
睛在笑，像当时那样，完全像当时那样…他的双手在发烧。隔
房间里他们怎么笑得这样发疯！这使得他痛苦。他们不知
，他是要死在这里的吗？孤独一人，没有朋友。他觉得泪
往上涌，
中有某东西沸腾了起来。他用两手拍击周围。他们就不能够等到他死去吗？但就在这时候…一只靠背椅哗啦一声倒在地板上了…他什么都看到了，看到她在怎样躲开施拉梅克。现在他在追她，啊，他是多么
野呀，多么有力呀，他抓住她，隔着桌把她拉了过来…她又跑开了…她在哪里呀？…真的，她藏了起来…他们在跃和追逐。房间开始颤动了…现在整个房不是在轰轰作响？…真的，一切东西都在摇晃去，空中是一片
哄哄的喧闹。这些该死的人，他们为什么不珍惜他最后的时间呢…他们还在继续跑动追逐。现在，现在他抓住了她。你这样恐惧和拼命地在尖声呼叫些什么呀？…病人痛苦地
声起来。现在施拉梅克抓住了她，松散开的红
发像血一样洒了下来…现在他扯下了她的外衣…衬衫雪白闪光…她的
雪白的和赤
…他们就这样围着桌追赶，追过来，追过去，又追过来，又追过去一…她怎么只是笑呀！她怎么只是笑呀！…可是现在——这是怎么回事？——她穿过墙，冲
他的房间，站在他的面前…站在他的床前了…雪白闪光，…或者…是过去的或是未来的。他再没有什么
望了。他痛苦地想，在这样的时刻里的这样一安静就是死亡。他睁开沉重的
。没错儿，这就是他的房间。他是独自一人呆在这里的。附近的那只鸟不再呜叫了。往常滴答滴答急迫走动的摆钟也沉默无声了，忘记钟上发条了。他没有去注意，便又慢慢闭上了。他回想房间犹如回想远方一样。他到维也纳的第一个夜晚，外边秋雨霖霖，他正是坐在这个房间里，在痛苦的孤寂中哭泣。随后与施拉梅克有关的事情，还有其他彩缤纷的事情，都接踵而至。但这完全不是真实的了…那样陌生…这不太好，但是也不痛苦…事情都这样飞逝而过，飞
大的，昏暗的虚弱之中。(1908)
这位不省人事的人全
烧持续了两天，烧在红的狼
中把他抛上抛下。他还醒过一次。他的血
变得平静了。他纹丝不动地躺着，两手无力，睑微闭。姑娘的母亲立刻疾步走了过来。她总是匆忙地赶来为她敬若神明的贝格尔
事的。他
这个姑娘睡觉的房间，一便到她安详而又十分熟悉的面容。他不是梦想过去这里他会有什么命运吗？通过这个姑娘，他的命运不是已经变得与他所想的完全不同了，变成死亡而不是生活了吗？或者，——他吃力地睁开沉重的
——或者，现在站在他面前的这人不就是他穿白衣裙的吗？放在他前额上的不就是她那可的冰凉的手吗？…然而他很清醒。他觉得这个房间现在一定很明亮，因为他的
上边像是有一玫瑰红的云雾。一个姑娘，一个孩
…回忆又迟疑地飘
起来，
动他的心。慢慢地，他又想起了许多，但是它们不是井然有序，而是一个连着一个的图像。从遗忘的黑暗中浮现来。孩的微笑面孔，现在变得隐隐约约，但很甜
，这是那次偷偷的一吻。随后是病和这位母亲，这整个楼房——经历的圆圈又回去了，他突然明白了，他是生病躺在这里的，也许必定要死了。他用
光
情地抚
她的面容。他把她在睡梦中浮现在嘴周围的微笑撷取下来放到自己的嘴
上。当然，在他走回自己房间的时候，这微笑已经衰落，像一朵枯萎了的鲜。他的血
烧得可怕，仿佛尚没活到的时间的全力量，从来没有消耗过的
情，要在他漫长一生仅剩下的两天之内把他烧死一样。全楼一片惊惶混。那姑娘哭着悄悄走了过，她不敢抬人，好像害怕有人会责难她似的。那个女人绝望地跪在前厅里耶稣的十字架像前，啜泣着为垂死者祈求生命。施拉梅克也来看望了他好几次，并且用很
定的信心向大家保证，贝格尔的病情会好起来的。可医生的看法不是这样，于是就给贝格尔的拍发了电报。两个小时之后他发
烧躺倒了。鸟叫的声音愈愈大了，简直是在用
呼使他痛苦。他觉得鸟巢好像就在他的床的近旁。尖厉的叫声使他
到刺耳…但是，啊！现在鸟的叫声又变得很轻很远了。这鸟一定是落到了一棵树上，是在外边的
天里。这鸟的歌声越来越低，越越柔和，像是笛的声音，又像是一个姑娘的歌声。或许那
本不是一只鸟吧？这不就是一个姑娘银铃般婉曲折的妙歌声吗？“我，”——他不得不再说一次话，声音不很
定——“我觉得我的情况不大好。请您给我整理一下床铺，然后请您叫医生来。如果我的病情严重，请您给我的发一封电报。这是她的地址。”他依然纹丝不动。这时候附近的鸟开始啾啾呜叫起来。最初是小心翼翼地叫，仿佛在试试参加看。然后开始了叽叽喳喳，着又是
呼，音调亢，起伏波动。病人细心倾听。他模模糊糊地想起来，现在必定是到了天。