纸
的封面，这些书我
若至宝，读了又读。这时我就寻思，这个人有那么多漂亮的书，这些书他都读过，他还懂那么多文字，那么有钱，同时又那么有学问，这个人该长成一副什么模样呢？一想到这么多书，我心里有由得产生一
超凡脱俗的敬畏之情。我试图想象你的模样：你是个
镜的老先生，蓄着长长的白胡
，就象我们的地理老师一样，所不同的只是，你更和善，更漂亮，更温雅——我不知
，为什么我在当时就确有把握地认为，你准长得漂亮，因为我当时想象中你还是个老
呢。在那天夜里，我还不认识你，我就第一次梦梦见了你。几天以后，油漆匠、粉刷匠、清洁工、裱糊匠就来打扫收拾屋
，给原来的那家人住过，屋脏极了。于是楼里只听见一阵叮叮当当的敲打声、拖地声、刮墙声，可是我母亲倒很满意，她说，这一来对面讨厌的那一家总算再也不会和我们为邻了。而你本人呢，即使在搬家的时候我也还没溅到你的面；搬迁的全
工作都是你的仆人照料的，这个小个的男仆，神态严肃，发灰白，总是轻声轻气地、十分冷静地带着一居
临下的神气指挥着全工作。他给我们大家留下了
刻的印象，因为首先在我们这幢坐落在郊区的房里，上等男仆可是一件十分新颖的事
，其次因为他对所有的人都客气得要命，可是又不因此降低
份，把自己混同于一般的仆役，和他们亲密无间地谈天说地。他从第一天起就毕恭毕敬地和我母亲打招呼，把她当作一位有份的太太；甚至对我这个小
丫，他也总是态度和蔼、神情严肃。他一提起你的名字，总是打着一尊敬的神气，一特别的敬意——别人
上就看
，他和你的关系，远远超一般主仆只见的关系。为此我是多么喜
他阿！这个善良的老约翰，尽
我心里暗暗地忌妒他，能够老是呆在你的边，老是可以侍候你。我把这以前都告诉你，亲
的，把这以前琐碎的简直可笑的事情喋喋不休地说给你听，为了让你明白，你从一开始就对我这个生
腼腆、胆怯羞涩的女孩
有这样
大的力量。你自己还没有
我的生活，你的边就现了一个光圈，一富有、奇特、神秘的氛围——我们住在这幢郊区房里的人一直非常好奇地、焦灼不耐地等你搬来住（生活在狭小天地里的人们，对门
发生的以前新鲜事儿总是非常好奇的）。有一天下午，我放学回家，看见搬运车停在楼前，这时我心里对你的好奇心大大地增涨起来。大分家俱，凡是笨重的大件，搬运夫早已把它们抬上楼去了；还有一些零星小件正在往上拿。我站在门，惊奇地望着一切，因为你所有的东西都很奇特，都是那么别致，我从来也没有见过；有印度的佛像，意大利的雕刻，
彩鲜艳刺目的油画，末了又搬来好些书，好看极了，我从来没想到过，书会这么好看。这些书都码在门，你的仆人把它们拿起来，用掸自习地把每本书上的灰尘都掸掉。我好奇心切，轻手轻脚地围着那堆越码越的书堆，边走边看，你的仆人既不把我撵走，也不鼓励我走近；所以我一本书也不敢碰，尽我心里真想摸摸有些书的
封面。我只是怯生生地从旁边看看书的标题：这里有法文书、英文书，还有些书究竟是什么文写的，我也不认得。我想，我真会一连几小时傻看下去的，可是我的母亲把我叫回去了。第二天你搬
来住了，可是我尽拚命侦察，还是没能见你的面——这只有使我更加好奇。最后，到第三天，我才看见你。你的模样和我想象完全不同，跟我那孩气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边，我
到非常意外，受震惊。我梦见的是一个镜的和蔼可亲的老年人，可你一现，——原来你的模样跟你今天的样完全相似，原来你这个人始终没有变化，尽岁月在你上缓缓地
逝！你穿着一迷人的运动服，上楼的侍候总是两级一步，步伐轻捷，活泼灵
，显得十分潇洒。你把帽拿在手里，所以我一就看见了你的容光焕发、表情生动的脸，长了一光泽年轻的发，我的惊讶简直难以形容：的确，你是那样的年轻、漂亮，材颀长，动作灵巧，英俊潇洒，我真的吓了一
。你说这事不是很奇怪吗，在这最初的瞬间我就非常清晰地觉到你所有的独特之
，不仅是我，凡是和你认识的人都怀着一意外的心情在你上一再觉到：你是一个有双重人格的人，既是一个轻浮、贪玩、喜奇遇的
情少年，同时又是一个在你从事的那门艺术方面无比严肃、认真负责、极为渊博、很有学问的长者。我当时无意识地觉到了后来每个人在你上都得到的那印象：你过着一双重生活，既有对外界开放的光亮的一面，另外还有十分
暗的一面，这一面只有你一个人知——这最藏的两面是你一生的秘密，我这个十三岁的姑娘，第一就觉到了你上的这两重，当时象着了
似的被你
引住了。我们不愿意染上他们那
破落的无产者的
野。这家的丈夫是个酒鬼，老是揍老婆；我们常常在睡到半夜被椅倒地、盘摔碎的声音惊醒，有一次那老婆给打得破血，披散发地逃到楼梯上面，那个酒鬼在她后声大叫，最后大家都开门来，威胁他要去叫警察，风波才算平息。我母亲从一开始就避免和这家人有任何来往，禁止我和这家的孩一块儿玩，他们于是一有机会就在我上找茬气。他们要是在大街上碰到我，就在我后嚷些脏话，有一次他们用
的雪球扔我，扔得我额血。全楼的人怀着一共同的本能，都恨这家人，突然有一天了事，我记得，那个男人偷东西给抓了起来，那个老婆只好带着她那
家当搬了去，这下我们大家都松了一气。招租的条在大门上贴了几天，后来又给揭下来了，从门房那里很快传开了消息，说是有个作家，一位单的文静的先生租了这个住宅。当时我第一次听到你的姓名。