，亲
的，是我那心甘情愿的情和你那无忧无虑的、任意挥霍的、几乎是无意识的缱绻柔情的结晶，他是我俩的孩，我们的儿，我们唯一的孩。你于是要问了——也许大吃一惊，也许只不过有些诧异——你要问了，亲的，这么多年漫长的岁月，我为什么一直把这孩的事情瞒着你，直到今天才告诉你呢？此刻他躺在这里，在黑暗中沉睡，永远沉睡，准备离去，永远也不回来，永不回来！可是你叫我怎么能告诉你呢？象我这样一个女人，心甘情愿地和你过了三夜，不加反抗，可说是满心渴望地向你张开我的怀抱，象我这样一个匆匆邂逅的无名女人，你是永远、永远也不会相信，她会对你，对你这么一个不忠实的男人
贞不渝的，你是永远也不会坦然无疑地承认这孩是你的亲生之的！即使我的话使你觉得这事似真非假，你也不可能完全消除这
隐蔽的怀疑：我见你有钱，企图把另一笔风
帐转嫁在你的
上，
说他是你的儿。你会对我疑心，在你我之间会存在一片
影，一片淡淡的怀疑的影。我不愿意这样。再说，我了解你；我对你十分了解，你自己对自己还没了解到这地步；我知
你在恋之中只喜
轻松愉快，无忧无虑，娱游戏，突然一下当上了父亲，突然一下得对另一个人的命运负责，你一定觉得不是滋味。你这个只有在无拘无束自由自在的情况下才能呼
生活的人，一定会觉得和我有了某牵连。你一定会因为这牵连而恨我——我知，你会恨我的，会违背你自己清醒的意志恨我的。也许只不过几个小时，也许只不过短短几分钟，你会觉得我讨厌，觉得我可恨——而我是有自尊心的，我要你一辈想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。我希望你想起我来，总是怀着情，怀着
激：在这
上，我愿意在你结
的所有的女人当中成为独一无二的一个。可是当然罗，你从来也没有想过我，你已经把我忘得一
二净。当然，亲
的，这些日并不是我脑里预先觉的那样，尽是些幸福的时光，也有几个月充满了恐怖和苦难，充满了对人们的卑劣的憎恶。我的日很不好过。临产前几个月我不能再到店里去上班，要不然会引起亲戚们的注意，把这事告诉我家。我不想向我母亲要钱——所以我便靠变卖手
有的那首饰来维持我直到临产时那段时间的生活。产前一个礼拜，我最后的几枚金币被一个洗衣妇从柜里偷走了，我只好到一个产科医院去生孩，只有一贫如洗的女人，被人遗弃遭人遗忘的女人万不得已才到那儿去，就在这些穷困潦倒的社会渣滓当中，孩、你的孩呱呱坠地了。那儿真叫人活不下去：陌生、陌生，一切全都陌生，我们躺在那儿的那些人，互不相识，孤独苦寂，互相仇视，只是被穷困、被同样的苦痛驱赶到这间抑郁沉闷的、充满了哥罗仿和鲜血的气味、充满了喊叫和
唤的病房里来。穷人不得不遭受的凌侮，
神上和
上的耻辱，我在那儿都受到了。我忍受着和娼
之类的病人朝夕相
之苦，她们卑鄙地欺侮着命运相同的病友；我忍受着年轻医生的玩世不恭的态度，他们脸上挂着讥讽的微笑，把盖在这些没有抵抗能力的女人上的被单掀起来，带着一虚假的科学态度在她们上摸来摸去；我忍受着女
理员的无厌的贪
——啊，在那里，一个人的羞耻心被人们的目光钉在十字架上，备受他们的毒言恶语的鞭笞。只有写着病人姓名的那块牌还算是她，因为床上躺着的只不过是一块
搐颤动的，让好奇的人东摸西摸，只不过是观看和研究的一个对象而已——啊，那些在自己家里为自己温柔地等待着的丈夫生孩的妇女不会知，孤立无援，无力自卫，仿佛在实验桌上生孩是怎么回事！我要是在哪本书里念到地狱这个词，知今天我还会突然不由自主地想到那间挤得满满的、
气弥漫的、充满了唤声、笑语声和惨叫声的病房，我就在那里吃足了苦，我会想到这座使羞耻心备受凌迟的屠宰场。我不是责怪你，我的亲
的，我不责怪你。如果有时候从我的笔端
一丝怨尤，那么请你原谅我吧！——我的孩，我们的孩死了，在摇曳不定的烛光映照下躺在那里；我冲着天主，握
了拳，天主叫凶手，我心情悲愁，觉昏
。请原谅我的怨诉，原谅我吧！我也知，你心地善良，打心
里乐于助人。你帮助每一个人，即便是素不相识的人来求你，你也给予帮助。可是你的善心好意是如此的奇特，它公开亮在每个人的面前，人人可取，要取多少取多少，你的善心好意广大无边，可是，请原谅，它是不
快的。它要人家提醒，要人家自己去拿。你只有在人家向你求援，向你恳求的时候，你才帮助别人，你帮助人家是于害羞，于
弱，而不是于心愿。让我坦率地跟你说吧，在你里，困厄苦难中的人们，不见得比你快乐幸福中的兄弟更加可。象你这类型的人，即使是其中心地最善良的人，求他们的帮助也是很难的。有一次，我还是个孩，我通过窥视孔看见有个乞丐拉你的门铃，你给了他一些钱。他还没开
，你就很快把钱给了他，可是你给他钱的时候，有某害怕的神气，而且相当匆忙，
不得他
上走，仿佛你怕正视他的睛似的。你帮助人家的时候表现来的惶惶不安、羞怯腼腆、怕人谢的样，我永远也忘不了。所以我从来也不去找你。不错，我知，你当时是会帮助我的，即使不能确定，这是你的孩，你也会帮助我的。你会安
我，给我钱，给我一大笔钱，可是总会带着那暗暗的焦躁不耐的情绪，想把这桩麻烦事情从边推开。是啊，我相信，你甚至会劝我及时把孩打掉。我最害怕的莫过于此了——因为只要你要求，我什么事情不会去呢！我怎么可能拒绝你的任何请求呢！而这孩可是我的命
，因为他是你的骨啊，他又是你，又不再是你。你这个幸福的无忧无虑的人，我一直不能把你留住，我想，现在你永远给我了，禁锢在我里，和我的生命连在一起。这下我终于把你抓住了，我可以在我的血里觉到你在生长，你的生命在生长，我可以哺育你，喂养你，抚你，亲吻你，只要我的心灵有这样的渴望。你瞧，亲的正因为如此，我一知我怀了一个你的孩，我便到如此的幸福，正因为如此，我才把这件事瞒着你：这下你再也不会从我边溜走了。