的儿
，从市民的其乐
的环境中无忧无虑地成长起来，我所知
的忧愁不过是那些日常生活中可笑的面
，伪装成愤怒，或披着嫉妒的黄
外衣，常跟金钱上的
蒜
相牵连—一这张脸上怅然的神情，我立刻
到，却是
自一
更神圣的因素。这
郁的表情来源于内心的忧伤，是内心里一枝残酷的石笔给早衰的面颊画上了皱纹和裂隙。有时，当我踏
他的房间时（总是像一个接近恶
住
的孩一样害怕），他在沉思中没有听到我的敲门声，当我突然满心羞愧、惊慌失措地站在忘我的地面前，我觉得，那儿坐的是瓦格纳，
上穿着浮士德的服装，思想在可怕的女长聚会之夜.在谜一样的
谷里四游
。在这时候.他的官完全关闭了，他既听不到正在走近的脚步声，也听不到胆怯的问候。而后他突然从沉思中惊起，试图用匆匆的话语来掩饰地的尴尬：他走来走去，设法通过提问把观察的目光从自己
上引开。但那郁却始终罩在他的额上，只有
情的
谈才能驱散那些从内心聚集起来的乌云。静的、需要
思熟虑的东西，这个大约三十五岁的女人没有丝毫兴趣。她总是哼着歌，
笑，总喜
行尖锐的对话；能在
舞、游泳、奔跑或任何激烈的活动中舒展她的四肢，她才觉得舒服；她从不严肃地跟我谈，总是把我当成一个半大孩戏
，最多把我当成大胆角力的对手。她的这轻盈明朗的态度和我的老师郁的、内向的、只有思想才能使之振奋的生活方式形成极其
烈的对比，我总是带着新的惊诧自问，当时是什么东西使这两个完全不同的天
结合在一起的。当然，只是这奇怪的对比激励着我，当我撇开繁重的工作，跟她谈时，就好像一
压人的
盔从我的拿掉了；所有的东西又摆脱了沉醉、激动，归位到清晰、明澈的尘世里。生活明快、随和的一面和我在他边由于
张忘掉的东西顽地要求它们的权利，大笑使我舒服地卸掉了思想的重负。她和我之间建立起了一孩式的伙伴关系；正是因为我们总是一起闲聊，或一起去看戏，我们在一起的时候就很轻松。只有一个东西尴尬地打断我们无忧无虑的谈话，每次都让我迷惑，那就是提到他的名字，这时她总是用一个
的沉默抵御我带着疑问的好奇心，或者，当我越说越激动时，向我投以诡异的微笑。她始终守
如瓶，她以不同的方式，但同样
定的态度把他置于她的生活之外，就像他把她置于他的生活之外一样。但在同一个缄默的屋下，两人已经生活了十五年。他有时一定
觉到了，也许从我的
睛，从我不安的手上觉到，他的注视多么让我动，他也许猜测到了，在我的嘴
上看不见地浮动着对他的信赖的请求，或者在我的小心翼翼的态度中看了那隐秘的激情，希望把他的痛苦移到我上，移到我心里。没错，他肯定觉察到了，他常常奇不意地打断活跃的谈话，激动地望着我，这异常温
的目光笼罩我的全。他常常抓住我的手，不安地、久久地握着——我总在期待：现在，现在，现在他要跟我说了。但他并没有跟我说什么，而是往往
一个生
的手势，有时甚至说一句冷冰冰的或嘲讽的话，意在使自己冷静下来。他验过激情，又在我的心中培养、唤醒了我开放的心灵渴望的激情，现在却突然把激情像一本得很差的作业里的一个错误一样划掉了，而且他越是看到我开放的心灵渴望着他的信任，越是狂怒地用“这您不懂”或“别这么夸张”诸如此类的冷言冷语来抵挡。这样的话让我又气愤，又绝望。我是怎样忍受着这个怒气冲冲、忽冷忽的人的啊。这个不知不觉地
燃我的激情，而后又突然让我冷
浇，这个人狂地激起我的狂，而后突然抓起讽刺挖苦的鞭——一是啊，我有一可怕的觉，我越是与他接近，他越是决地、恐惧地推开我。他不让什么东西，也不允许什么东西接近但我现在并不想责备我的俯首帖耳的好奇心，它是纯洁的。让我的一切
官如此兴奋的，不是那一个在劣势的人喜险地用在比他优越的人上的那
邪的好奇心—～正好相反，它来自暗中的恐惧，是一无助他犹豫着的同情，这同情带着隐约的不安，到这个沉默的人上的痛苦。我越走近他的生活，就越明显地到，我的老师那亲切的面庞上笼罩着的、变幻不定的影压迫着我，那因为被
贵地克制着而显得贵的忧郁，永远不会降低分，变成恼怒的不快或疏忽大意的怒火；如果说在初次见面时，他那语言的耀的光彩
引了我这个陌生人，那么现在，他的沉默不语的额上飘浮着的愁云，却给我这个已经熟识了的人以更的
动。没有什么能像这的忧郁那样有力地打动一个年轻人的思想：这个秘密越是难以窥破，我急不可耐的心情就越是受到更大的诱惑。它就像一个影
，一块面纱，我到它随着每句话的话音而摆动；好多次我以为已经抓住了这幅让人迷惑的织，它却又溜掉了，一会儿却又来撩拨我，但没有一次是摸得到的话，抓得住的形式。对一个年轻人来说，没有比胡
猜测这让人绞尽脑
的游戏更让人疼，更让人清醒了；懒洋洋地四游的想象力，突然有了捕猎的对象，被我上新现的跟踪追击的
望刺激得无比活跃。在那些日里，一全新的官在我这个一直措懂的年轻人上生长起来，那是一片有听觉的、极薄的薄
，捕获辨别着每一个声调，是一充满了不信任的、尖锐的、像猪八一样搜寻着的目光，是～个像猎狗一样嗅来嗅去、在黑暗中四挖掘的好奇心—一神经张得发痛，总是为获得一猜测而激动，却从未最终得到清晰的觉。米开朗淇罗俯视着自己内心
渊的思想，贝多芬痛苦地绷的嘴，这些悲天悯人的脸谱比莫扎特银的旋律，比达·芬奇的人周围明亮的光线更能烈地打动一个尚未定形的人。青
本就是
，它无须神化：带着过剩的生命活力，它总要寻愁觅恨，乐意让悲愁甜地
它的未清世事的血，还有所有年轻人那永远不变的冒险
神和他们对每个神上的痛苦表现的关怀。