到幸福;他们把
情浪费在一个在他们背后必须控制自己的人
上。坦塔罗斯①的痛苦:面对
烈的
情,他必须表现得冷若冰霜,却永无休止地与自
的弱
作斗争!每当他
到快要屈从于一个诱惑的时候,他就突然逃走。这就是当时使我迷惑不解的他的异常行为:他的突然消失与归来。现在我看到了这条可怖的逃避之路,一条通往恐怖的
渊及
冷角落的路。他总是到大城市去,在那J[的偏僻地区,他能够找到值得信赖的人,他们是生活在社会底层的人,肮脏、污秽,不是
尚地奉献自己的年轻人。但是他需要这
厌恶,需要这
毒
腐蚀,需要这
反差与失望。只有这样他才能镇定自若地站在围拢在他
边的信赖他的学生们的面前。这是怎样的会面——他的表白唤来的是怎样一些鬼魂般的却又散发着世俗恶臭的影像!这个极富才智的人,这个举止优雅、注重仪表的人,这个情
的大师,他必须
没在烟雾弥漫、肮脏的、只允许熟客
的小酒馆里,去
味世界上最低贱的侮辱;他熟知那些四
游
。涂脂抹粉的年轻人的无礼要求,那些理发店学徒洒人的亲见和他们
上的香
味,那些
着女式衣裳的男人的格格
笑,那些
狼艺人对金钱赤
的贪婪,那些嘴里嚼着烟叶的
兵
俗的温存——一所有这些扭曲的、颠倒的、骇人的、古怪的行为,一切迷失的人们在城市的最底层及边缘能够找到的、看到的屈辱和暴力,他在这条泥泞的路上都遇到了,很多次他被偷光了(和一个
夫厮打着,他太弱小,太
贵),没有手表,没有外
,在饱受郊外小旅店里喝醉的同伴们的嘲笑后回到家中,
求者曾经跟踪他,整整一个月,一步步地跟踪到了学校里,放肆地坐在教室的第一排座位上,朝这个在全城知名的教授暧昧地挤眉
。而他只能颤抖着使尽最后一
气力完成他的课程。有一次——我的心简直要停止
动了,他连这件事都向我坦白了——他们一伙人在柏林的一个臭名昭著的酒馆里被警察逮捕了;一个
胖的、红胡
值班队长带着低级职员的那
令人气愤的嘲
的笑容——他也能在知识分
面前要一番威风——记下了他的姓名、住址,最终他没有受到惩罚被释放了,这一次对于他来说已算很仁慈了。但从那时起他的名字就写在某个名单上了。就好像一个人在满是酒气的房间里坐了很久,他的外衣上一定沾染了那
酒气一样,在这个城市里,不知是从哪个角落开始的,开始悄悄地传播
言蜚语,与原来在中学时一样,在同事中总有与众不同的言语及问候。直到最终,陌生像个透明的玻璃房将他完全隔绝了。不论他怎样掩饰,即使在锁了七
锁的房间里,他还总们快活的群
,就像对待麻风病人一样。嘲讽、蔑视随之而来。每天上学成了一
磨难。夜晚,对自己的厌恶使这个早熟的孩
怅然若失,他把他错误的、最初只在梦境中才清晰的
望当作是发疯和污秽的罪恶。终于,已经很晚了,在他三十多岁的时候,
行了一次有力的尝试,试图将生活重新纳
正轨。在一个亲戚那里,他认识了一个年轻的女孩儿,后来她成了他的妻
,她激起了他真挚的
情,但她并不了解他神秘的生活。她的聪
和放纵的行为第一次能够短暂地欺骗他的情
。草率的行为战胜了对女
的障碍,他第一次被征服了。他希望能够凭借这
力量
一个男人,锁住自己,找回自己迷失的
情,以免再走上那条异常危险的路。于是他迅速地与这个女孩儿结婚了-一当然事前他也坦白了他的过去。现在他认为回到那可怕的地方去的路已经堵死了。几周的时间无忧无虑地过去了,但
上就表明了这
新的刺激是无用的,他原来的要求又执着地变得越来越
烈。从那时起,他又一次彻底失望了,他所
的一切仅限于假象,用以在公众面前掩饰自己反复的情
。他再一次走到极其危险的法律的边缘,走
了
暗、危险的团
中。讲话的声音变得飘忽不定,只一会儿,仿佛它将要溶化在黑暗中。但随着一声叹息它又重新开始,在薄薄的雾气中又展开了新画,仿佛幽灵般虚无缥缈。这个男孩成了柏林的一名大学生,这个地下城市第一次使他长期压抑的
情得到了保障,但这
情因厌恶而变得肮脏,因恐惧而扭曲。在黑暗的街角、火车站或桥的
影里相遇,他们只能眨眨
示意,他们可怜的一
兴趣也必须冒着各
危险,总是被迫中止,几乎每个人在之后的几周内都存有
的恐惧,仿佛蜗
爬过后留下的长长的印迹。这是一条
影与光明之间的地狱之路:在工作日,在白天,是个有素养的研究人员中的栋梁;在夜晚,却总是跑到郊外的垃圾场,到烟雾弥漫的小酒馆,它们的门只小心翼翼地对带着神秘微笑的人敞开。在那里与那些名声不佳的、一见到警察的
盔就四散奔逃的人为伍。他的思想总是绷得
的,小心翼翼地隐瞒他日常生活的两面
,在陌生目光的注视下掩藏自己
杜莎般的秘密。白天要保持自己——一个大学讲师的行为严肃、
面、无可指摘,只是为了在夜里可以不为人察觉地到那个圈
里去,在闪烁的灯影下
行那
可耻的冒险。这个备受折磨的人一次又一次地尝试约束自己,将自己脱离正轨的
情赶回到正常的圈
中去,但对黑暗、冒险的渴望总是撕扯着他。十年、十二年、十五年仿佛就在与这
无形的
引力-一这
不健康的情
的斗争中度过了,没有乐趣,
神上备受折磨,对自己的
情的羞耻
及在内心中
埋藏的、无法掩饰的恐惧令他窒息。对于内。肝的迷茫特别痛苦的是:他认定,这
情
是应当诅咒的。与年轻学生经常接
成了他这位讲师(之后不久他就被任命为教授)的义务,青
的诱惑一再
现在他的
边,仿佛在普鲁土世俗世界的包围中
现的古希腊竞技场上的青年男
。这些全都意味着新的诅咒,新的危险:他们
烈地
他,但连他在学者的面
后隐藏的
的面容都没有认识到。