的人，为什么不能够把自己折磨人的心理状态和折磨过程也站
来表
一下写成一篇文章或一本书呢？这一类人现在已经四五十岁了，有的官据要津。即使别人不找他们算账，他们自己如果还有
良心，有理智的话，在灯红酒绿之余，清夜扪心自问，你能够睡得安稳吗？如果这一类人—据估算，人数是不老少的—也写什么东西的话，拿来与被折磨者和被迫害者写的东西对照一读，对我们人民的教育意义，特别是我们后世孙的教育意义，会是极大极大的。我并不要求他们检讨和忏悔，这些都不是本质的东西，我只期待他们秉笔直书。这样
，他们可以说是为我们民族立了大功，只会得到褒扬，不会受到谴责，这一我是敢肯定的。一九九八年三月九日
上面是我反思和观察的结果，是我困惑不解的原因。可我又期待什么呢？
我的脑
一旦开了窍，我就
到当事人
理这一场灾难的方式有问题。
一比细一好，此话未必毫无
理。但是，我认为，我们过了
。我在上面已经说到，绝大多数的人都是受蒙蔽的。就算是受蒙蔽吧，也应该在这个千载难遇的机会中受到足够的教训，提
自己的
平，免得以后再重蹈覆辙。这样的机会恐怕以后再难碰到了。何况在那些打砸抢分中，确有一些禽兽不如的坏人。这些坏人比好人有本领“文化大革命”中有一个常用的词儿：变
龙，这一批坏人就正是变龙。他们一看风不对，立即改变颜。有的伪装成正人君，有的变为某将军、某领导的东床快婿，在这一张大伞下躲避了起来。有的鼓其如簧之
，施展纵横捭阖的伎俩，暂时韬晦，窥探时机，有朝一日风雷动，他们又成了人上人。此等人野心大，多，
通厚黑之学，擅长拍
之术。他们实际上是我们社会主义社会潜在的癌细胞，迟早必将扩张的。我们当时放过了这些人，实在是埋藏了后患。我甚至怀疑，今天我们的国家和社会，总起来看，是安定团结的，大有希望的。但是社会上德平有问题，许多地方的政府中风气不正，有不少人素质不，若仔细追踪其
源，恐怕同十年浩劫的余毒有关，同上面提到的这些人有关。中间隔了这样许多年，所为何来？这十六年是我反思、观察、困惑、期待的期间。我痛恨自己在政治上形同一条蠢驴，对所谓“无产阶级文化大革命”这一场残暴、混
、使我们伟大的中华民族蒙羞忍耻、把我们国家的经济推向绝境、空前、绝后—这是我的希望—，至今还没人能给一个全面合理的解释的悲剧，有不少人早就认识了它的实质，我却是在“四人帮”垮台以后脑才开了窍。我实在到羞耻。我期待着有人会把自己亲
受的灾难写来。一些元帅、许多老将军，生
死，戎半生，可以说是为人民立了功。一些国家领导人，也是一生革命，是人民的“功臣”绝大
分的级知识分，著名作家和演员，大都是勤奋工作，赤诚护党。所有这一些好人，都被莫名其妙地泼了一污，罗织罪名，无限上纲，必
置之死地而后快。真不知是何居心。中国古来有“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的说法。但
这
事情的是封建帝王，我们却是堂堂正正的社会主义国家。所作所为之残暴无情，连封建帝王也会为之自惭形秽的。而且涉及面之广，前无古人。受害者心里难会没有愤懑吗？为什么不抒一抒呢？我日日盼，月月盼，年年盼；然而到来却是失望，没有人肯动笔写一写，或者
述让别人写。我心里十分不解，万分担忧。这场空前的灾难，若不留下记述，则我们的孙将不会从中
取应有的教训，将来气候一旦适合，还会有人发疯，同样残暴的蠢事。这是多么可怕的事情啊！今天的青年人，你若同他们谈十年浩劫的灾难，他们往往吃惊地又疑惑地瞪大了
睛，样是不相信，天底下竟能有这样匪夷所思的事情。他们大概认为我在说谎，我在谈海上蓬莱三山“山在虚无缥缈间”虽然有一段时间
行过一阵所谓“伤痕”文学。然而，据我的看法，那不过是碰伤了一块
肤，只要用红药一
，就万事大吉了。真正的伤痕还埋在许多人的心中，没有表来。我期待着当事人有朝一日会表来。就这样，我怀着对两方面的期待，盼星星，盼月亮，一盼盼了十二年。东方太
来了，然而我的期待却落了空。可是，时间已经到了一九九二年。许多当年被迫害的人已经如
秋的树叶，渐趋凋零；因为这一批人年纪老的多、宇宙间生生死死的规律是无法抗御的。而我自己也已垂垂老矣。古人说：“俟河之清”在我的人寿几何两个期待中，其中一个我无能为力，而对另一个，也就是对被迫害者的那一个，我却是大有可为的。我自己就是一个被害者嘛。我为什么竟傻到守株待兔专期待别人行动而自己却不肯动手呢？期待人不如期待自己，还是让我自己来吧。这就是《
棚杂忆》的产生经过。我写文章从来不说谎话，我现在把事情的原委和盘托，希望对读者会有帮助。但是，我虽然自己已经实现了一个期待，对别人的那两个期待，我还并没有放弃。在期待的心情下，我写了这一篇序，期望我的期待能够实现。