一
，坠
湖中，除了几圈
纹以外，什么痕迹都没有了。我自己为什么不能变成一只王八呢？我看到脚下
爬的蚂蚁，自己又想到，我自己为什么不能变成一只蚂蚁呢？只要往草丛里一钻，任何人都找不到了。我看到天空中飞的小鸟，自己又想到，我自己为什么不能变成一只小鸟呢？天
任鸟飞，翅膀一展，立刻飞走，任何人都捉不到了。总之，是嫌自己躯太大。堂堂五尺之躯，过去也曾骄傲过，到了现在，它却成了累赘，
丢之而后快了。这样的经验，有过多次。自己觉得，并不保险。为了彻底解决，
本解决这个主要矛盾，我必须有
长久之计。我于是就想到锻炼双
。我下定决心，每天站在
台上
行锻炼。我低
弯腰，手不扶膝盖，完全是自觉自愿地坐
气式。我心里数着数，来计算时间，必至
汗而后止。这样的
育锻炼是古今中外所未有。如果我不讲
来，决不会有人相信，他们一定认为这是海外奇谈。今日回想起来，我真是哭无泪呀！站在
台上，还有另外一个作用。我能从远
看到来我家押解我去批斗或审讯的红卫兵。我脾气急，
什么事我都从来不晚到。对待批斗，我仍然如此。我希望批斗也能正开始。至于何时结束，那就不是我的事了。然而，忽然有一天，东语系公社的领导派人来下达命令：每天
去劳动。这才叫
“劳动改造”简称“劳改”没有劳动怎么能改造呢？这改变了我天天在家等的窘境，心中暂时略有喜意。这样的批斗接二连三，我心中思
起伏，片刻也不能平静。我想得很多，很多；很远，很远。我想到我的幼年。如果我留在乡下的话，我的文化平至多也只是一个半文盲。我们家里大约只有一两亩地。我天天下地劳动。解放以后还能捞到一个贫农的地位，可以教育知识分了。生活当然是清苦的“人生识字忧患始”我可以无忧无患，多么舒服惬意呀！如今自己成了大学教授，可谓风光已极。然而一旦转为“反动权威”则天天挨批挨斗，胆战心惊，
上还不知
上了多少帽，前途未卜。我真是多么后悔呀！造化小儿实在可恶之至！面井冈山的面孔。这两派虽然斗争极其激烈，甚至动用了长矛和其他自制的武
，大有你死我活不共天之势。然而，从本质上来看，二者并没有区别，都搞那一
极左的东西，都以形而上学为思想基础，都争着向那一位“红
女皇”表忠心。现在是对“敌”斗争了—这个“敌”就是我—，大家同仇敌忾，联合起来对我行批斗，这是完全可以理解的。有一次斗争的主题是从我被抄走的日记上找的一句话：“江青给新北大公社扎了一针吗啡，他们的气焰又涨起来了。”这就犯了大忌，简直是大不敬。批斗者的理论平极低—他们从来也没有过—，说话简直是语无
次。我坐在气式上，心里无端产生卑夷之
。可见我被批斗的平已经猛增，甚至能有闲情逸致来评断发言的平了。从两派合我想到了自己的派
。日记中关于江青的那一句话，证明我的派有多么顽固。然而时过境迁，我认为对之忠贞不二的那一派早已同对立面携起手来对付我了。我边坐气式，边有忿忿不平了。站在
台上，还有意想不到的发现。有一天，我在“锻炼”之余，猛然抬看到楼下小园内竹枝上坐着的麻雀。此时已是冬天，除了松柏翠竹外，万木枯黄，叶掉得
光。几杆翠竹更显得苍翠滴。坐在竹杆上的几只小麻雀一动也不动。我的前一亮，立刻仿佛看到一幅宋画“寒雀图”之类。我大为吃惊，好像天老爷在显圣，送给我了一幅画，在苦难中得到喜悦。但是，我稍一定神，顿时想到，这是什么时候我还有这样的闲情逸致。我的资产阶级修正主义思想真可谓顽固至极，说我“死不改悔”我还有什么办法不承认呢？我们这一对难兄难弟，东语系的创办人，今天同为阶下囚。每天八
到指定的地方去集合，在一个工人监督下去杂活。十二回家，下午两再去，晚上六回家。劳动的地方很多，工
也有变换，有时候一天换一个从今以后，我就同我在上面谈到的首先被批斗的老教授一起，天天
去劳动。仅在一年多以前十年浩劫初起时，在外文楼批斗这一位老教授，我当时还滥竽人民之内，曾几何时，我们竟成了“同志”人世沧桑，风云变幻，往往有人意料者，可不警惕哉！这一些幻想毫无用
，自己知。有用的办法有没有呢？有的，那就是逃跑。我确实认真考虑过这一件事。关键是逃到什么地方去。逃到自己的家乡，这是最蠢的办法。听说有一些人这样了。新北大公社认为这是犯了王法，大逆不，派人到他的家乡，把他揪了回来，批斗得加倍地野蛮残酷。这一条路决不能走。那么逃到哪里去呢？我曾考虑过很多地方，别人也给我过很多，或到朋友那里，或到亲戚那里。我确曾认真搜集过全国粮票，以免门挨饿。最后，考虑来，考虑去，认为那些都只是幻想，有很大的危险，还是留在北大吧。这是一条最切实可走的路，然而也是最不舒服，最难忍受的路，天天时时提心吊胆，等候红卫兵来抓，押到什么地方去批斗。其中滋味，实不足为外人也。这样的后悔药没有什么用
，这一我自己知。我下定决心，不再去想，还是专心致志地考虑前的境为佳，这样可能有实际的效益。我觉得，我在当时的首要任务是锻炼。这锻炼不是一般的育锻炼，而是特殊的锻炼。说明白一就是专门锻炼双。我分析了当时的矛盾，认为最主要的矛盾是善于坐气式，能够坐上两三小时而仍然能
持不倒。我在上面已经谈到过，倘若在批斗时坐气式受不住倒在地上，其后患简直是不堪设想。批斗者一定会认为我是故意捣，罪上加罪，拳打脚踢之外，还不知用什么方法来惩罚我哩。我必须持下来，但是持下来又是万分不容易的。坐气式坐到半个小时以后，就到腰酸痛，浑汗；到了后来，直晃悠，脑袋在发
，前发黑，耳朵轰鸣。此时我只能咬
牙关。我有时也背语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”我的潜台词是：“下定决心，不怕苦痛，排除万难，去争取不要倒下！”你别说，有时还真有效。我持再持。到了此时，台上批斗者发言不
多么激昂慷慨，不声音多么“打倒，打倒”的呼声不多么惊天动地，在我听起来，只如隔山的轻雷，微弱悠远而已。