棚里,我辈“罪犯”每天都要写思想汇报。有一天,在著名的晚间训话时,完全
我意料,这位老教授被叫
队外,一记清脆响亮的耳光声在他脸上响起,接着就是拳打脚踢,一直把他打倒在地,跪在那里。原来是他竟用
糙的手纸来写思想汇报,递到牢
禁
手中。在当时那
森森的环境中,我一
开心的事情都没有。这样一件事却真大大地让我开心了一通。我不知
,这位教授是
于一时糊涂,手边没有别的纸,只有使用手纸呢痛定思痛,我回忆了一下今天大批斗的过程。为什么会这样
闹而又隆重呢?小小的批斗,天天都有,到
都有。
据心理学的原理,越是看惯的东西,就越不能引起兴趣。那些小批斗已经是“司空见惯浑无事”了。今天的大批斗却是一年才一次的大典,所以就轰动燕园了。1图书馆学系一教授
(十)棚中
絮这位教授作过北京图书馆的馆长,是国内外知名的图书馆学家和敦煌学家。我们早就相识,也算是老朋友了。这样的人在十年浩劫中难以幸免,是意中事。我不清楚加在他
上的是些什么莫须有的罪名。他被批斗的情况,我也不清楚。不知
是怎样一来,我们竟在
棚中相会了。反正我们现在早已都变成了哑
,谁也不同谁说话。幸而我还没有变成瞎
,我还能用
睛观察。但是,那些“斗鬼者”却完全不是这个样
。这些人是谁,我不知
。我不敢抬
,不但路旁的人我看不清,也不敢看。连走什么
路也看不清。只是影影绰绰地被押
黑帮大院,看到
前的路是走过临湖轩和俄文楼,沿斜坡走上去的。当时现在的大图书馆还
本没有,只有一条路通向燕南园和哲学楼。我们大概就是顺着这一条林荫
路,被押解到哲学楼一带地方。不知
在什么地方,也不清楚是用什么方式,批斗了一番之后,就押解回“府”我没有记得坐很久的
气式,也不记得有人针对我作什么批斗发言。我的印象是,混
一团。我只听到人声鼎沸,间以“打倒”之声。也许是各个系所单位分
批斗的。我自己好像梦中的游魂,稀里胡涂地低
弯腰,向前走去“前不见古人,后不见来者”我只
觉到,不但前后有人,而且左右也有人,好像连上下都有人,弥天盖地,到
都是人。我能够看到的却只有鞋和
。在“打
回府”的路上,我
觉到周围的人似乎更多了,人声也更嘈杂了,砖
瓦块打到
上的更多了。我现在已经麻木,拳
打在
上,也没有多少
觉。回到黑帮大院以后,脱下衬衣,才发现自己背上画上了一个大王八,衣襟被捆了起来,绑上了一
带叶的柳条。
据我的考证,这大概就算是狗尾
吧。平常像阎罗王殿一样的黑帮大院,现在却显得异常宁静、清
,简直有
可
了。(九)一九六八年六月十八日大批斗
这里的所谓“
絮”同平常报纸上所见到的大异其趣。因为我一时想不
更恰当的名称,所以姑先借用一下。我的“
絮”指的是同棚难友们的一些比较特殊的遭遇,以及一些琐琐碎碎的事情,都是留给我印象比较
的。虽是小事,却小中见大,颇能从中窥探
棚生活的一些特
。又由于大家都能了解的原因,我把人名一律隐去。知情者一看就知
是谁,用不着学者们再写作《〈
棚杂忆〉索隐》这样的书。法
统计。反正每天都有。我自己在大院中,从某
意义上来讲,是“要犯”我作为一个原井冈山的勤务员,反对了那一位“老佛爷”这就罪在不赦。从大院中被押
去批斗的机会也就特别多。我每天早饭之后,都在提心吊胆,怕被留下,不让
去劳动。我此时简直是如坐针毡,度秒如年,在牢房里,坐立不安。想到“棚友”们此时正在某
活,自由自在,简直如天上人。等待着自己的却是一场说不定是什么样的风暴。押解我的红卫兵一走
大院,监改人员就把我叫到对着劳改大院门
的一座苇席搭成的屏风似的东西前面——屏风上有许多字,我现在记不清是什么了—,低
弯腰,听候训示:“季羡林!好好地去接受批斗!”好像临行时父母嘱咐孩
:“乖乖的不要淘气!”在这期间,我被押去批斗的地方很多,详细情形我不讲了。每次反正都是“行礼如仪”先是震天的“打倒”的
号,接着是胡说八
,胡诌八扯的所谓批斗发言。
张的时候,也挨上两个耳光。最后又在“打倒”声中一声断喝:“把季羡林押下去!”完了,礼仪结束了。我回到大院,等于回到自己家里,大概也是垂
丧气,
发像
草一般。到了一九六八年六月十八日,我已经被打成了“鬼”并已在黑帮大院中住了一个多月。今年我有资格了,可以被当“鬼”来斗了。但是,这也是一个沉重的灾难,是好久没有过的了。一大早,本院的牢
禁
们就忙碌上了。也不知
是
据什么原则来
行“优化组合”并不是每一个“棚友”都能得到这个一年一度极为难得的机会。在列队
发的时候,我发现只有少数人参加。东语系的“代表”只有二人:我和那一位老教授。押解我们的人,不是本院的监改人员,而是东语系派来的一位
电化教育的姓张的老工作人员。由此也许可以推断,这次斗鬼的
席人员是由各系所单位确定的。这一位姓张的老同事,见了我们,不但不像其他同等地位人员那样,先“妈的!”“混
”骂上一通,而且甚至和颜悦
。我简直有
骨悚然,非常不习惯。我们这一伙“罪犯”至少是我,早已觉得自己不是人了。一旦被人当人来看待,反而觉得“反常”这位姓张的老同事使我终生难忘。我在上面谈到过北京大学“文化大革命”的历史。一九六六年六月十八日,第一次斗“鬼”因为我当时还不是“鬼”没有资格上斗鬼台,只是躺在家中,听到遥远
闹声喧天而已。一九六七年六月十八日,此时这个日期已经被规定为“纪念日”又大规模地斗了一次“鬼”因为我仍然没能争取到“鬼”的资格,幸免于难。