命。

过街楼后的黑场院。过街楼低矮的天棚下堆放着许多又粗又短的寿木。他还记得一个窗户。窗户纸上的一个蓝蝴蝶。他记得她的黑布篷从头上裹下来，平时只露出大半个脸。那是张圆圆的温和的平静的脸，还露出两只圆滚滚的小手。

他走过许多星夜。长桥。没有水又有水。并不是每一条干河滩都跟枯树一样。那许多根戳在矮土房后身的杨树桩也一样硬撅。

他记不清究竟哪间房是属于她的了。也许整个院子都是她的，也许她只是这个又窄又长的大院子里许多个房客中的一个。到处是泥坑水坑。不少人到这院里来，只是为了找她。她会看手相。她摸你的后脑勺，预言你的死期。她摸你的眉棱骨、颧骨、下巴，摸你十根手指的每一节关节，再看手纹。她也陪人打牌。打牌时穿一件圆领的蓝布单褂，很圆的一截手腕露在不够长的两段袖口外。她不戴耳环，天放甚至想不起来，什么时候见过她的耳朵。跟她在一起的时候，完全顾不到看她的耳朵，等到想起这一点时，她却又失踪了，想瞧也瞧不见了。

她住着一个单间。屋里有三面很旧的长方形镜子。镜面上现出不少斑痕。她让那些找她来看相的人坐在炕沿上。她离他们远远的，而且用柔软而浑圆的脊背对着他们。她只从那三面镜子里掂量这些人。她也常常叫天放这么坐着，让她从镜子里细琢磨。她久久地瞟瞥，却什么也不说。有时半夜里醒来，也看见她像蛇一样昂着头，亮亮地瞪大了双眼，在琢磨镜子里的天放。眼圈红红的。

她比天放大五六岁。

头一回进她的屋，他就觉得她一点不陌生。他脱了鞋，盘腿坐在她那炕沿上。只觉得屁股底下炕沿木滑溜生硬。原先炕沿木上那些回凹凸凸的结疤眼儿，全给来来往往的人蹭光溜了。

他觉得不仅早就见过她，而且早就听到过她说话的声音。他曾经在她那窄长得简直就像是没有尽头一样的院子外边徘徊过大半夜，拼命回想究竟在什么地方听到过她的声音。拼命地要自己回答，为什么一见她就好像是多少年前就相好的一个老熟人。他没法回答第二个问题。因为长到这么大，除了家里的女人和庆官儿那位三姨太，他的确再没接近过任何一个女人。但她的声音，他却想起来了，她的声音太像那经常在冥冥中跟着他的声音了。他冲进她院子，拼命擂响她的门。他告诉她，他想起来了。他问她，相信不相信。她不说话，只是用黑布篷紧紧地裹着刚从热被窝里坐起来的身子，并且在惊骇中一阵阵颤抖。

“告诉我，那是你的声音吗？”他抱住她。她没挣扎，但却扭过头去。他闻到她身上同样有一股阿伦古湖畔长满芦根的那黑泥土的芳香。他恨不得立刻把自己整个身子都深深陷入无法离开、也无法忘怀的土地里。他有一双大得出奇的脚，像两片老开山摄，脚背脚跟一样宽厚。而五个分叉开的脚趾，却比脚背还要宽大。每个脚趾鼓凸的骨节都结上厚厚的牛皮似的茧壳。在阿捷拉吉里村，有一块坡地。坡地上长着一棵老杨树。坡地里常种土豆。他喜欢在这块黑色的土豆地里蹲着。他喜欢把自己这双粗壮的脚板深深插进酥松湿软阴凉的土地里。深深地插进。用五个脚趾使劲地扣住泥土。让泥土完全埋住脚背。让那润润的地气慢慢地浸透自己全身的骨节骨眼。

她要他叫她“姐”要他叫“亲姐姐”叫“肉蛋蛋姐”他叫不出口。他从来没叫过谁姐。他没有姐。他只是抱住她，只是把自己那双大得出奇的脚伸到她腿弯里，使劲用脚趾夹她那像阿伦古湖畔的泥土一样酥软阴凉的皮肉。他太想家了。

太想阿伦古湖了。太想那块土豆地了。他太为自己已经遭遇的一切而委屈。他太需要一个“姐”来抱住自己、安慰自己。但他叫不出口，只是用脚趾使劲地夹她。她哭了。他也哭了。

她问他：“你干吗愿意上这儿来，跟我好？”

他说：“这就算跟你好了？”

她说：“这还不算好？”

他去摸她的肚子，笑着说：“得替我生八个娃娃。”

她打掉他的手，啐他一口：“没正经！我问你哩。”

他坐起来，抱住双膝，把下巴搁在膝盖头上，有滋有味地看着她，故意逗她：“想上这儿来就来了呗！上这儿来的，我又不是头一个，也不会是最后一个吧…”

没想，她恼了，拽过被子，让他光着身子，一脚就把他端下炕去。自己裹紧了大花被，把脸拧到床里边，不再理他。他被端愣了，没想到她真恼，劲儿还真大，一骨碌墩到地上，倏愣愣呆了好大一会儿。

“你真端呀…”他喃喃。