”他
生的时辰是申不到它柔曼而暗哑的声音了。但那一天，宋振和隔着小河，隔着浙沥的小雨，隔着
取神甫的黑袍和清寂。父亲死后，他迅速
手了继承下来的大
分产业；把换得的苏可也带着宋振和到这条小河边来过。望着林木丛中的灰楼和棕红的油漆，她
漆得崭新锃亮。楼
上所有的砖
，几乎都被地锦藤那酷似蜈蚣、
虎的须
牢牢新绿，也总有一些老藤老
，再不肯还原，便永远以它们苍劲老辣的棕褐和困挣的剔透香糯油
的上等青粳米饭。使用那
极为讲究的粉彩玲珑薄胎
白瓷中式餐
甫
前金属链的
淌。的“静宜号”
一台大的“圣事”以领受基督的保佑，她就决定要主动去看望林漆羊
金封面的《旧约全书》。他应该
到意外，因为她已经很长时间不再对天小河。岸边长着不少
瘦清秀的树和终究要绽
厚的紫
的桐
树。还有一些
，但那边收得下那么些吗？她不愿分割自己。檐盖的架空廊
相通。不论小楼本在外表上显得多么灰黯陈旧，那些廊，总油那天，苏可在林德
边待到很晚，回家时小雨已变成了中雨。很厚的白线袜和两
修造厂。那是给他那尚未成年的弟弟留着的。算，守故宅风
的，最好是命相中五行齐全的孙为最宜。林德的父亲蛇年生，和那
林德喜
的特制的铜包
斑竹筷。他觉得，一双这筷在手，有乡土气，心里踏实。
没人知
林德在上海为什么不肯读完那有名的圣约翰大学，一定要转到南京的很兴奋很充实很满足。少有的兴奋。少有的充实。也少有的满
外方人不怎么知
的乔红树，团团簇簇，逶迤在和远。河对岸，在一圈被草到桌上的有冬瓜火
玉兰片汤，金钩菜心，红烧鲫鱼，太
，福建烧腊和一小碗盘纠，在老墙面上组成了一个为林家所独有的“族徽”尤其在冬天，那些大片大
像
革似的泛
漉漉光影的树丛，却听到了那风琴声。也听到了铿锵的灯光和神在那个完全被小雨淋
了的木板乐台前。约翰。到码
上送他时，她脸
苍白。老，树
上长满青苔。每一幢灰砖楼，底层都被隔断，却从楼上砌一曲折的带是五源城的“外来
”但发达得快。到林德祖父手上，五源城一多半修造业都姓在五源守住风
故宅。林德的父亲排行第三，正好是中间挑担的。
风先生的测那双平日里不大舍得穿的女式漆
鞋，都淋了。当苏可从大哥嘴里得知，
船公给他讲林家的故事。她告诉他，这楼里有五源城最昂贵的一架风琴。很长时间已听
时“申”属金。而林德的母亲也是属蛇的，比父亲整小一
，那一年的“蛇”已离开五源城的林德神甫。黑制服。没错。忽然间，他知
该到哪儿去找她了。那无法捉摸的天主。不是舍不得，只是觉得天主可能容纳不了她的全
。她可以全埋住的矮矮的铁栅栏墙里边，就是林家的老宅。三幢很旧的两层灰砖楼，成“丁”
司董事会下决心要把林德请回来指挥军乐队，并且在大教堂给成功地完成了
女航他追忆那张使他总觉得熟悉的脸。他想起，刚才在枕
底下发现的一本书，一本黑了林。林德的伯父叔父们，又把办实业的手伸到杭嘉沪前那一片多角地带，并由实
社的凉亭。夜雨使人看不清它临街两
竹
上刻着的一副隶
字的对联：煮一壶主表示任何兴趣了。她告诉过他，她从来没有认真地想过，要把自己的灵魂奉献给
业转向金
和
生意。所谓的林家五虎，就是指林德父辈的那兄弟五人。五人以鲜虾仁。葱白。香菇、清骨汤、
生油为作料得的炯豆腐，自然还有粒粒晶莹弹琴的不是林德，也不是苏可，而是林德的弟弟。林德和苏可在一旁用心地听
林家在五源城，与苏家齐名，同是数得着的大
。或者还应该说，更大。他们到这时他才想起，那个站在军乐队指挥席上让他总觉得
熟的人，正是那个早中，只有林德父亲这一家还留在五源城。这也是祖父临终前的嘱托。林家总得有人
着。尔后，极有音乐天赋和教养的林德作了示范
的弹奏。他们议论了一会儿这首攀满。自然还有潇洒的青翠的成双成对的凤羽。年代久远，那些新藤新
常发新枝恰好是“上蛇”夫妇相因，五行齐全。老宅便
到了林德父亲手上。形组合在那并不算大的一片园
中。楼前楼后林木葱郁。园里的树自然很
，很这些，苏可都对宋振和讲过。
片的叶
凋零，那老藤老在老墙盘曲纵横所构成的图案，永远是破解不了的谜。便走莫问炎凉世态辛酸苦辣甜坐片刻论
方知四大皆空贪咳痴慢疑再往前，有一条他曾是苏可的同学。他们一起在州府城医专读书。只读了一年，他执意要去圣
德。她没想那么多。有那样一
望和冲动，就去了。她觉得，这一晚，自己过得神学院再造。没人想得通他为什么和要舍弃西服革履博士方帽经理厂长的
闹去换中间那一幢灰楼去吃饭。林德喜
指导厨菜，苏可也一起帮忙主意。于是端三官堂桥
邻着西公园。石板的踏步早已磨凹凸。有一座茅舍早年是一家茶钱，办了几
不以盈利为目的的肺病疗养所；只留下了这所老宅，当然还留下了一由德国古典作曲家亨德尔写于一七三八年的《广板》，便穿越架空的廊
，一起到