然觉得要翻车。一股从来没闻到过的腥味，

团团包裹着这辆由于严重超载一直走得十分吃力的老爷车。那大苇荡上空的云层也

变得格外低沉，格外灰黯，格外绵延。后来车莫名其妙地就翻下湖堤了。天放幸亏

靠车厢边站着，跳得快，只擦伤了一点皮。而车里的那些老少爷们，死了几个，残

了不少。这样的事，后来又发生过几次。天放才渐渐相信，大来跟他亲娘一样，是

真能预知些什么的。他又喜又怕。他悄悄问大来，是你娘来跟你说了些啥吧？大来

摇摇头。天放问，你真知道那天要翻车？大来摇摇头。天放问，那你干吗不让我走，

干吗要哭？大来直愣愣地看着父亲，他也不明白这一切究竟是怎么发生的。他只知

道，在那一刻，心里就像猫抓的一样，就好像有人在把他向父亲身边推过去，有人

要他去紧紧拽住父亲。他害怕。后来村里埋葬了那些死者。活着的人，受了伤的人，

一起拥到天放家，要找大来，讯问那天的事。天放全家怕他们又要像处置大来娘那

样处置大来，便死活不让他们见大来。天放爹抱着自己的这个长孙，躲到一个很远

很深的地窖里，藏进一个腌鱼桶。浑不见天日地藏了三个月。整天搂着大来，胆战

心凉地嘟哝：“稽首三界尊，皈依十方佛，我今发宏愿，持此金刚经，上报四重恩，

下济三涂苦…”三个月后，老人头发全白了。从此也不吃荤了。再不愿在屋里住，

只肯待在那个老支队长留在老宅门前大树上的木板棚里。从此他怕见村里的人。在

以后的三年中，他甚至都不敢让大来离开他的视野。他愿意住在树上，也是因为这

样能看得远些，能把村里人的一举一动都看清了，怕他们再举起四十八把火把四十

八根钢叉，跟着四十八个老汉，来包抄肖家。那三个月后，大来也变了。他不再黑。

不再圆。他忽然像爷爷那样，长得高大漂亮白净，像父亲那样固执、有力。他把妈

妈留给他的，全藏进了心里。从那以后，他再没在任何人面前透露过他所能预知的

一切。随着年龄的增长，周围给他的烦恼越来越多，他能预知的事也越来越少。爹

打他打得越狠，他所能预知的也越少。渐渐地，即便在天放眼前，他也不再说什么

了。更多的时间，坐在宅院后头那高高的干草垛上，搂住自己的双膝，把那已经很

有些男子模样的下巴搁在渐渐粗壮起来的膝盖头上，远远地看着地平线上那些浑圆

的起伏，那道棕黄的灰黯。身边常放着一两本书。别人以为他在草垛上看书。其实

他没看。看书他花不了那么些时间。他能同时看三本或五本书。过目都不忘。他很

容易就把这些人写的东西看得透透的，记得牢牢的了。他觉得怎么也看不透的，便

是地平线上那种空阔幽远凝固的散淡和灰黯和浑圆和起伏…最近这几年，他只跟

天放说过一件事。他说他常去大裂谷，因为喜欢那里近似蓝色的一股氤氲。也喜欢

西边陡立的岩石的狰狞。磷峋。喜欢四百万年前那场造地运动所拉出的那道山岩褶

皱曲线。它们或灰或黑或棕红或褐黄，仿佛斑马的条纹，裸露在岩表，婉蜒起伏，

随着山体的走向，在山腰间延伸多少公里。他常常从那些褶皱线中间听到呻吟。他

常常在大裂谷中央，听到水的轰鸣。听到磅礴，听到波涛起落。听到女人孩子挣扎

哭喊。听到枪声。听到神庙的塌坍。听到一颗子弹。十几个男人的不服。听到所有

的水一落千丈，无影无踪。甚至觉得自己也被卷进了那个大水跌入口里。肖天放曾

明确地问过儿子，假如我要走大裂谷这条天然大渠，引阿伦古湖水，你说能成吗？

儿子说，爹，这么简单的事，你怎么想不通，水根本出不了大裂谷。它走不出去。

尚月国那年就是跟水一起消失在大裂谷里的。

“那它们到底去了哪儿？”天放紧着追问。