也都老之将至——妻肯定有她的思想准备——而我面对残疾的儿以及支持他的妹妹、弟弟，在自己的言行成为真正的decent的人之前，果真能“接受”无疑是痛苦的老年这个现实吗？如今我正为此而
到心灵的畏怯。残疾姑娘回到家乡看望祖母，这是这次充满困难、令人
动的旅行的终
。坐在
椅上的姑娘在朴素的老家大门
等待着，她
小时候显然受到祖母疼
的幸福表情，却又担心自己这个样会吓坏祖母，同时也给人独自努力推转椅来到这里的骄傲觉…她在记录片里说的那些话给我留下非常
刻的印象，但是因为没有征求本人的同意，我不能在这里直接引用。她的话大意是这样的：残疾人也应该走到外面去，
自己想的事。哪怕给别人增添麻烦，求助于健康者。即使是给对方增添麻烦，也要
照自己的意志，自己真正想的事…这时，祖母几乎是敞着衣襟跌跌撞撞地急匆匆
来。祖孙相见无言的场面是何等人啊。不论是坐在椅上的残疾姑娘，还是
脚不利落的祖母，在自尊自豪、
自信的
格上，在富有修养的坦率神情中显然一脉相承。即使在这个时候，女儿也绝对不接受我的建议。如果发现我在小说里提到她通过助残活动所认识的朋友——残疾人，就会瞪着
睛向我抗议，我不退让，她决不罢休。现在没有时间就此
行论证，但是我想在最能理解他们的人们面前说：超越了
大的磨难，与痛苦的家人共同生活，支持着康复医学的这些人们的decent崭新形象里，
有今后连接日本与世界的最有希望的人的原型。然后，姑娘拿
在京都寺院买的护
符送给祖母。祖母接过，迫不及待地打开包袱，取来
兴地端详，给人一
完全“接受”老年造成的“残疾”即衰老及其他一切的觉。祖母和因事故造成残疾的年轻的孙女相对无言，像哭一样的笑脸。她们各自超越失望和痛苦的“接受”仿佛闪烁着微光互相映照…记录片里有这样一个场面，姑娘在民家住宿时，向年轻的同住人讲述自己因车祸造成下半
痪所经历的痛苦。她仿佛只是客观地叙述，语调那么开朗平静。从此她开始走上“接受”椅生活的
路。现在最令我自豪的是，我看到我的残疾儿
已经有decent，即富有人的宽容、幽默、信任的人格。而且我们家
成员在与残疾儿的共同生活中都受到他的人格的影响。我的女儿因为从小就照顾残疾的哥哥，所以她在大学时一直参加自愿助残小组活动。坐在
椅上生活的一位年长的女经常打电话到家里来，让她帮助推着椅到外面——不是医院——散步。如果不是助残活动日，对方突然提这样的要求，而且又面临考试或者
作业，女儿就会拿着话筒，显犹豫不决的样…姑娘决定
外旅行以后，说服了父母亲，还给预定住宿的饭店打电话预约订房。不是集
旅行，而是一个人旅行，而且还是椅旅行，听到这情况，接电话的饭店有的一拒绝，有的表示可以住宿，而且非常亲切详细地告诉她房间的沿途通情况。通过我与儿
的关系，我也超越个人的范围，认识各各样的残疾者及其家属以及为他们的康复行努力的人们。残疾人也好，家属也好，从事康复工作的人们也好，都经受着各自的痛苦。即使是已经
“接受期”的残疾人，仍然镌刻着痛苦的标记。残疾人的家属、康复治疗的人们也会有这样的标记。我认为，他们共同而明显的标记，就是他们都是decent的人。我在康复医学世界大会的发言即将结束的时候，考虑到也许外国的与会者会认为我过于
个人情，便说了这样一段话：这
时候，我认为虽说是小组活动，但既然接受了助残工作，就是社会行为，所以应该尊重对方的意愿。不过，女儿在电话里耐心地解释，表示实在由于不得已的原因，无法前去照顾，请对方谅解。我坐在一旁的沙发上看书，听着女儿以这让对方理解的方式解决问题，不由得松了一气。那位推转
椅旅行的姑娘有十分的毅力，独自爬上京都寺院的斜坡，一直持到最后，不要求一直陪伴边的摄像师和年轻女制片人的帮助。不过，她说即使给别人增添麻烦，也要自己真正想的事。我希望自己的女儿通过自愿助残活动学习主动“接受”这“麻烦”的态度，成为现在已经走上社会工作的她的一
神…我在这里直接使用英语decent这个词。这个单词的另一
翻译的可能——它潜藏着丰富的
义，因此成为难以使用明确的界定语言翻译的单词之一——我认为，它非常适合在电视记录片里的那位坐着椅旅行的残疾姑娘经过艰苦努力见到祖母时两人相对而坐的那气氛里说的话。我在上面写过，各自“接受”残疾的两个人，仿佛笼罩着微光，而这微光雅得令人肃然起敬。我想这就是decent的内涵。”残疾的
义。其中拍摄一位刚刚二十岁的残疾姑娘自己推转
椅独自旅行的全过程的记录片非常好。她游览京都以后，回家乡去看望祖母。通过这次旅行，她得到新的验，神更加，她的脸上虽然带些许痛苦和徒劳的遗痕，但略显忧郁而刚自信的表情是多么
丽。接着，两人隔着被炉对坐，话语不多。祖母虽然还说不上是老年
痴呆，却也差不多，日常生活中，家里人把她当小孩一样照顾。她在情绪激动中，一下说不话来，伺候她的儿媳妇机灵应酬，妥善照应——我自己边也曾经有过这么一个说话经常被人抢过去的老太太。我女儿所在的自愿助残小组一到计划安排残疾人旅行的季节，就每天不停地给沿途的便宜旅馆打电话，商量住宿事宜。我在一旁听她打电话，
觉到我国目前如何对待残疾人的实际情况。从记录片中可以看到，对于那些缺乏温
同情之心的饭店，那位残疾姑娘明确地告诉对方自己的实际情况，并且毫不气馁地顽涉——从事自愿助残活动的我女儿也是如此。我从她们上受到新一代人的。如果祖母和孙女都
健康，恐怕未必能够如此相互刻理解。既然祖母不可避免地继续逐渐衰老下去，和她
嘴的难不正是健康、力充沛的孙女的自然生理造成的现象吗？然而，电视记录片里这两位互相“接受”残疾的老小女，都能够宽容地互相理解，和蔼地相对而坐，笼罩着她们的微光雅得令人肃然起敬。