亲笔题写的呢。”
终不肯抬起。我禁不住拖过他的手，将自己的脸孔埋
去。诊断
是肝癌晚期，药石无效。父亲只说：要回家。他
我，他不我；我片刻犹疑。
而我，并无立
之
。远远街外，有一首歌，柔绵唱着：
老板娘端来一碗暗绿浑汤，搁在他面前，他搅一下，我探
：“什么？”等她去后，我悄悄问沈明石：“真的？”
我赞
：“从来没吃过这么好吃的。”竟只记得二胡了。
“不，十五岁去当兵，妈妈带我来吃过。”儿童一样的称呼，儿童一样脸上放着光。
“他
我，他不我；一抬
，沈明石早吃完了，
一枝烟。店堂里电风扇呼呼
着，满屋
只剩了我喝汤的声音，他忽然说：“你这人，
真急。”我开宗明义：“人传最近
了起大案，是千万富婆买凶杀小白脸的案。我想写。”便遇上他的
睛，自幽黑店堂里转，如豹在密林里灼人的一闪。他只略一扬眉，我在另一张桌前坐下，难堪至不能抬
。居然记得这么清楚。
“我吃掉一碗，又吃掉妈妈碗里所有的
，添了两次汤。那时，我想，将来有钱了，天天带妈妈来这里吃。”“那，你父亲呢？”
不说什么。有人与我招呼：“咦，庄小
，你也在这里吃呀？”我温和地说：“现在可以了。”
他夹在人群中，始终不发一言。
酷暑的夜，永远在停电，空气漆黑
，像死去，没有一丝风。父亲坐在走廊上拉二胡，看不见他的影，却听见琴音，无比的炽烈与凄凉，幽幽地在夜
里回
。他脸一沉，厉声斥我：“胡说什么，女孩
家，怎么对这个
兴趣。”对我说甜
甜情话，说话时不肯看我的睛。全
人生态度。也穿了警服，但那份绿仿佛只缘于今季
行橄榄，窄窄直裙，双
内敛地并着。他随手自桌上纸里
一长条纸巾，递过来：“汗盛的人，怎么会不急？”“一次也没来过吗？”我问。
是我
错了吗？一脸
的油汗。只默默接过，细细地试了又试，纸巾很快
透，他又再一张。而他
边，坐了一个女。“哦，我两岁他就去世了。”
只需一个电话，便可以和龙文去白玫瑰的富丽大厅，银盘托来
致餐肴，我偏七分熟的黑椒排…但我突然想念
的辣和刺痛，以及满大汗的觉，如同沐浴。“绿豆呢？这绿豆汤怎么没绿豆？”大呼小叫。
另外，锦世开始谈恋
，频频向我借钱。人家是新
，我连旧都算不上。他突地向前跨了一步，却又趔趄立住：“我带你去。”
从拘留所过来，时将中午，我一路都很静默，他忽然一看表“请你吃
面吧。”哀怨地，唱彻正午的街。
暗旧店堂，桌椅油腻，但朱底金字招牌微微生辉：“汪师傅
面。”很烂，母亲的
市
得一塌糊涂。怎么止血？如何才能让伤
愈合？竟有十几条大汉，都是他的同事，个个挥汗如雨，小小店堂被
得格外浅仄。不是急功近利，只是不想往上爬的人，容易向下掉。
冰冷声音里的一丝疼怜，像铜墙铁
间攀一
小草，格外
人心弦。很久之前的事，却像近在
掌的心情。他答：“我不吃绿豆。”
面也煮得
味，我也实在饿了，唏哩糊噜一会儿扒得光，连汤都举起来喝得
净净。他分明震动。许久方问：“写这
东西，喜吗？”五月了，
风拂着他的脸，他一直看到我心里去。母亲说：曲
叫《二泉映月》。“不，吃不起，总是从门
经过，看见有人把吃剩的半碗泼掉，
直滴。”笑一笑，那一笑是时间的安详，都过去了。…
面这样辣，满碗红油。我挑一筷，
不下咽，只连连呛咳，中像要
血来，非常狼狈。他微笑：“她去世了。”低下
：“我当时在办案。等知
…最后一面，也没有见着。”“起码四十年。”如常言简意赅。
他只低
喝汤，等我笑完，才若无其事“小时候，家里穷，难得煮一次绿豆汤，只喝汤，绿豆不舍得吃，要接着熬，直到熬烂、熬化，什么都熬不，才捞了渣起来吃。”沈明石一皱眉，很嫌恶“男盗女娼，有什么好写。”
在他的世界里，他是
长，大哥，某人之夫。而他们嘈嘈杂杂添汤加面，叫酱要醋，又自顾自讨论单位里的杂事，言谈间频频呼他：“沈
长。”“沈大哥。”又唤她：“沈大嫂。”我笑，吐
心声：“吃屎一样艰难痛楚，生理心理双双作呕。”他们吃完，一哄而散，还不忘与我招呼：“你慢慢吃。”我仓促应着“好走好走。”
老板娘又端一碗给我，与他搭讪：“太太好吗？孩
好吗？”再笑嘻嘻问我；“小第一次来？面好不好吃？”我还记得，我的泪曾一滴一滴打在他的掌心，如陨石坠落，而他默默承接，一如大地。
他只很平静，泥土一般的素朴平静：“又不是你的错。”
不由得低下
，抱住自己，像很冷很冷。梅雨将至的时节，编辑
里一桌一椅，所有纸张都生淡绿霉
。
茶亦经不起三次泡，越来越如清，我只觉得中寡淡。我不甘，翻他一
：“谁说的？”不时与他说些什么，他只默默聆听，很少说话。
我还一直以为他没有注意。
而她温和回应着，轻言细语。
她…是谁？
空气里充满躁动的
。我的汗，并无人知觉。结束之后，最
重的悲伤也只是淡淡的叙说。他只眨眨睛，仿佛有砂在梗痛。我纠正他：“不，男娼女盗。”胡言
语“怎么没意思，弘扬女权哪，为二
们气，看，男人也有这么不要脸的，大快人心。”我动容，半日愧疚
：“对不起。”我嗤一声笑
来：“哪有男人这么挑嘴。”拥抱的时候这么温
，心却离我隔着十丈远；那时的我，其实还不知
发生了什么。…渐渐，听不见了。
我恍然：“你小时候住在附近？经常来吃面？”
我不由自主说：“我也是十岁父亲就去世了。”
沈明石忽然说：“这一生，我们能决定的事，其实很少很少。”
但刚刚的他…像寒冰冷雪。
还有：编辑
又新人，是清秀男孩，颇得宝儿心，时时逐字逐句教他编稿，一双手有意无意搁他背上。中午他们送盒饭过来，掀开来，青菜、鱼
、榨菜，皆颜暧昧而气味可疑，重油重盐地混为一团。“绿豆汤。”
我默然半晌，决定坦白“因为它是大稿的材料，也许可以上
题，被转载，拿一级版面费。因它是我的玛娜，上天赐给我每天的粮。”偶尔聊起他的女孩，脸容如天地初开，一切一切都是第一次的，天真喜悦的燃烧。