“那日
先生的极限大概在哪里？”“我才是，得到了很多有用的资料。”
其最近我几乎很少看书。”
“你刚刚说的理惠是他的太太吧？看起来好年轻呢。”
一边聊着的同时，思及话题的主角日
彦已经不在人世，我的心情又沉重了起来。“目前看来是这样。”加贺刑警如此说完后，突然压低了声量“刚刚讲的，我想日后会对外公布，在此之前，请你不要跟任何人提起。”
“不，第一任老婆因为车祸去世，已经五年了。”
“啊，那是当然。”
“一直到死之前，日
先生好像还在赶那篇小说的样
。”“嗯，我还不知
。”加贺摇了摇
“我也还无法确定，电脑上残留的画面是否就是这次要连载的
分。”“话是没错啦，不过就算是以最快速度写也是有极限的。”
“有没有我可以读的东西？”加贺刑警问“譬如推理小说之类的？”
“日
是怎么被杀的呢？”“嗯，我一时也想不
来。”这么回答的同时，我发现了一件事——我正在接受侦讯。惊觉于此，连在前方握着方向盘，始终不发一语的警察都让人觉得很不舒服。“画面上
现的就是那篇小说的内容。”听到我的喃喃自语，加贺刑警
十分讶异的表情，他大概觉得这
话自尸
发现者的
中，未免太奇怪了吧。可是，我对日是怎么个死法真的没有印象，坦白说，当时我怕死了，
本不敢正视他。“谢谢你送我回来，帮了我一个大忙。”我向他
谢。他到底要跟我谈些什么？要是我早早结束那无关
要的会谈，早
去见他的话，或许他就不会死了。我心里也知这么想于事无补，却忍不住不去懊悔。“那，再见了。”
“我是在六
过后接到电话的…”“嗯，也就是说是在六
到七之间了。”听完我说的话，加贺刑警沉默了一会儿，脑袋里好像正计算着什么。
“啊，或许这是办案时应该
守的秘密。”我试着向加贺问“不过，你们应该有推测死亡时间吧？警方认为是什么时候呢？”“你可不可以告诉我书名以
参考？”我走下了车
，可是才走到一半“啊，等一下！”
后传来加贺刑警的叫唤“你可不可以告诉我连载小说的是哪本杂志？”“这类作品是比较少，不过还是有的。”我答
。——应该是这样吧。也就是说，日
在和我通完电话后就
上被杀了？于是我大略地介绍日
这个人，说他大概是十年前的，在这中间还得过某某文学奖，是现今少数几位畅销作家之一。他的作品十分多样化，从纯文学到仅供娱乐的小品都有。“这个嘛，记得他之前曾经讲过，一个小时大概是四页吧。”
“关于这
，我们打算明天找版社谈谈。”“怎么会…”
“上个月他们才刚登记结婚而已，这是他的第二次婚姻。”
“啊，”我领悟地
了“那是《冰之扉》中的场人
，目前月刊正连载的日小说。”我一边说一边想，不知那篇连载接下来要怎么办。“是这样啊？他和前任老婆离婚了？”
“对了，”加贺刑警打开了记事本“你知
西崎菜
这个名字吗？”终于，警车抵达了我的公寓。
“发现哪里矛盾吗？”我问。
我在脑海里快速转了一圈，
据理惠的说法，藤尾弥是在五左右离开的，而我接到日打来的电话是在六过后。这中间如果他有写稿的话，应该可以写五、六页吧。问题是，其他还有几页呢？“好像有很多原因，不过他大概是觉得有
累了。好几年前他就曾经讲过要到国外修养一番，而温哥华似乎是理惠相中的地方。”我突然兴起一个想法，想把这番
验记录下来，就用我的手把朋友遇害的悲剧写下吧。“咦？”“还有小左野哲司、相中
肇？”于是我告诉他一本叫《萤火虫》的书，是我很久以前读的，内容不太记得了，不过里面有关于谋杀的描写，肯定错不了。
回到屋里，我在沙发上呆坐良久。回想起今天一天发生的事，我觉得好像在作梦一样。这一生当中，我从来没有经历过像这么悲惨的日
。思及至此，我却舍不得去睡。不，就算我想睡，今晚恐怕也睡不着了。“他脖
上缠着电话线。”我把这
说明后，加贺好像也能理解。“电脑的排字方式和稿纸不一样，所以总共写了多少，我不是很确定，不过至少不是一、两页就是了。”
“不，是我自己太懒，我也在想一个月应该读两、三本书的。”他搔搔
。一个月至少要读两、三本书——这是我当国文老师时，经常挂在嘴边的禅。我不确定加贺是否因为记得这个，所以才特意讲来。“应该是这样吧。”
我跟加贺说，日
曾提过今晚必须赶三十页的事。“日
先生为什么会想搬到加拿大去住呢？”这本手记产生的经过就是如此。我在想，直到真相曝光之前，我都会一直写下去。
“也就是说有人从背后打昏他，再把他勒死啰？”
“你说的勒死是指勒住脖
吗？…用绳还是？”“听你这么一说，我想起电脑的电源一直是开着的。”
“不过还有一
外伤，他好像被人重击了后脑，现场找到作为凶
的黄铜纸镇。”“这样的话，就算赶工也只能一小时写六页啰？”
“这也要等到解剖报告
来。不过简单地说，他是被勒死的。”“我听说因为亲人被影
为小说的主角，有一位藤尾小
跑来抗议…”加贺说“除此之外，日先生有没有卷
其他风波？不
是和小说或是他私生活有关的都可以。”“这
我们也有想到，只是写稿这事的速度也不是固定的吧。”于是我告诉他是聪明社月刊，然而他摇了摇
说：“我要的是刊登野野先生小说的杂志。”“这确实足应该保密的事，”加贺刑警苦笑着说“不过…详细的情形要等到解剖报告
来，但据我们的推断，大概是在五到七之间，结果应该不会相差太多。”为了掩饰尴尬，我故意皱起眉
，略带生
地说杂志的名字，加贺拿笔把它记了下来。“写了多少的意思是？”
“大概是太忙了。”
“也对喔，说不定他只是把之前曾经刊载过的
分叫来而已。”“写了几页的意思。”
“果然如此。”我突然想起什么，于是向加贺刑警问
“他的小说写了多少？”“从他写的页数就可以推断
他是几被杀害的，不是吗？我从日家来的时候，他还没着手工作呢。”