上笑着答
：“非常喜
。不光喜读书，即便是看着封面，也很欣喜。”“不
是谁，都不能破坏我的原则。采访的时候，对方只能有一个人。否则，全都拒绝。”在一个弯弯曲曲的坡
中央，我们下了车。周围布满大大小小的民宅，构成了一座迷
。这些住宅都是砖石结构，没有一家如我以前所熟知的传统日式住宅。但是，我已经逐渐习惯这个扭曲的世界了。这个地方，就是这样。“对了，青野，”火田俊介又说“不是说就一个人吗？”
“那你能帮帮他吗？”他说着，指了指胖青年“啊，不是什么大不了的活儿，只是从很多书中找
符合条件的放在一起。”“基本上是这样。有些人想要参观，总会随随便便、不打招呼地闯
来。”不久，一个年轻男
现在大门里面。他长得
瘦瘦，
着一副看起来度数很的
镜，脸
不太好。
衣在瘦弱的肩膀
空
地耷拉着，就像以前的落榜复读生。“
名人也很辛苦啊。”“两个小时…”胖青年似乎有些惊讶。
“是吗？我觉得你还是快
回老家更好。不过，如果你想留下来继续努力，随你的便。只是，若下次还拿这
垃圾作品来让我看，我就让你离开这里！”火田说着，又踢了一脚他刚才扔到地上的书稿。他大概就是火田俊介。长发披肩，蓄着胡
，在如此昏暗的环境中依然着有镜，令人难以判断年龄。加之穿着一件
大得像是黑工作服的衣服，也判断不
形。“我重写！”青年喊
。“你的这些小说，”火田俊介将手中的一曡纸扔到青年的脚边，应该是书稿“人
完全没有血
，描绘的力度远远不够，很作。这东西不能称为小说，甚至不能称为故事。只能说是一些文字的罗列，一些没有任何意义的文字的罗列！”“啊？啊，话虽如此…”青野看了我们一
，说“另外一位是市长的千金，没问题吧…”楼梯在回廊中央。我们上了二楼，那里也有回廊，一侧是并排的一个个房间。
胖青年笨拙地弯下腰，拾起脚边的书稿。从我这个位置都能看到他脸上的肌
在
搐，真让人心酸。我们沿着回廊走了大概半圈，青野在一个房间门
停下，抬手敲门。屋里传来一个低沉的声音：“请。”这时，火田俊介却像完全变了一个人，用一
非常温柔的语调向小绿说；“这位小
，你喜书吗？”“我是说，要是你能写
被人称为小说的东西，随便写什么都行。但是，你写的
本就不是小说，登场人的心理让人无法理解，他们的行动也让人无法理解。通篇非现实的设定，完全
受不到真实
的存在，如何引起读者的共鸣？说实话，这样的小说，读一遍就痛苦不堪，有好几次我都想把它扔掉。”“拾起来后，给我整理一下书库。”火田极冷淡地说
“我下一
作品需要的资料，之前已列给你了一张便条。你据上面所列整理好，要在两个小时内完成。”“但是老师您不是说，想写什么就尽
写吗？”胖胖的青年小声反驳。你们只是寄居的弟
，共用一个厨房也无可厚非吧——我暗自在心里嘀咕。“能养得起弟
，真是有钱啊。”他警惕地看着我们。
“您是他的弟
吗？”“…知
了。”“这栋住宅真大啊，不知房间布局如何？”
瘦削的青年拿
一串钥匙，打开了装在门侧的锁。我们去之后，青年又把门锁上了。我们跟在青野的
后走房间。屋内光线昏暗，只能看见两个人影。一个坐在安乐椅上，另一个则站在他的面前。“啊，反正这样的东西不能要，你要么重写一遍，要么卷铺盖走人。你自己决定吧。只是，
去之后，请你放弃当作家的念
。你要是还写什么东西，只会玷污我的名声。”胖青年沉默了，背微微地颤抖。我
旁的小绿似乎已不忍听下去，低下了。彼拉图斯位于主
和一条小路的
汇。因为它那像公寓的名字，我原本以为它比较大，没想到只是一栋围着石墙的二层建筑。“愿意效劳。”小绿
神十足地回答。“啊，那…我就先告辞了。”小绿有
忍不住了，说“反正我也帮不上什么忙。”“请他
来。”另一个低沉的声音响起。透过
闭的铁栅栏门，能够看到正对面的中
。围绕在中四周的是字形的回廊，后面则是房间。虽然规模稍逊，但是从格局上来说，很像市立大学。或许这是小城的传统建筑格局。“畅销作家嘛。”
“总是锁着门吗？”我问
。“是啊。”听到“畅销作家”这个词我就不
兴。他说的那里，似乎指
的那条长板凳。墙边立着书架，上面摆放着火田俊介版的作品。编辑们来拿稿时，都是在这里等候的吧，我心里这样想着。火田俊介的座位旁有一扇门，里面大概就是他工作的地方。“我叫青野。”他微微鞠了一躬，引我们向前走。
门
上装有通话呼叫装置，我伸手摁了一下。很快，里面传来非常不兴的应答，像是一个年轻男的声音。我对着话筒报名字和份。“夫人和小
们去境外旅游了。”青野答。“真是的，让人说多少次啊。”依旧是火田俊介低沉却略微刺耳的声音。这句话应该是对站在对面的青年说的。这个青年和青野不同，
材矮小且有些胖，背影看起来圆鼓鼓的，应该不仅仅因为沮丧。“名人是我老师。”
“真安静啊。大家都在自己的房间里吗？”小绿悄声问
。青野推门
去。“天下一先生来了。”区。彼拉图斯不足住着他一家，还有他的几个弟
，未来的作家。对那些人来说，相当于公寓吧。”“对，不会完不成吧？老早之前我就跟你说过这事了。听好了，两个小时，两个小时后我就要开始工作了。”
小说家闻言好像很满意，
了，又转向胖青年，说；“让她帮你吧，不要让她搬重东西。”“哎呀呀。”我叹了一
气。这家人，好像真有用不完的钱啊。“请在那里稍等。”坐在安乐椅上的人说
。小绿和胖青年一起走
了房间。“二楼有八个房间，供老师和家人居住。我们弟
的房间在一楼，共四个房间，但目前只有三个人，有一个空房间。此外，一楼还有书库和公用厨房。老师的房间里都带有厨房。”看来，我带小绿来，令他非常不满。而且，他似乎很自傲，竟然说市长的女儿碍事。
令人难堪的沉默笼罩着室内。青野和胖青年似乎不敢多嘴，只是默然肃立。我很想帮小绿，但一想到这会惹恼火田俊介，便没敢言声。
“跟您用来的只有这一位吗？”
“是的。”我回
看了小绿，答。