脸上已有皱纹，
神却是柔和的。川上之前经过胜村和服店时距离都比较远，看不真切，如今本尊就在面前。“最近的年轻人对书法什么的
本就不屑一顾，您还真是难得。”看来她对他似乎有
兴趣了。但神谷文
压儿就不是顺从的女人。不过这对男人来说反倒有另一
新鲜，因为这觉在妻
上找不到。虽然川上的妻对他也绝对称不上顺从，但她的霸气是为富贵人家的小女儿自小
生惯养
来的。换句话说，在她上是天真和不懂事的成分居多。既然是书法老师，应该中学和小学的孩
也教吧？孩们大多会放学后或傍晚时分过来上课，成人则是下午三或晚上。依照每名学生的情况，授课时间不同是很正常的，可他从没见过有学校里的学生
她家。不过跑外务的川上每次路过的时间都不固定，所以才碰不到她的学生吧。然而，她越是拒绝，他就越不死心。
都这把年纪了才想学书法，这是
于怎样的心态？难怪从没在她家门
见到过小孩。可就他的观察，这间教室的学生应该没那么多吧？到目前为止，他已经经过她家无数次了。
“不好意思。”川上赶
脱下大衣，周到地鞠躬“我是看到这块招牌，想来学习书法的。请问您可以教我吗？”“那个…请问您在哪里
就？”她客气地问
。“请问是哪位？”女
探半张脸问。周围十分幽静，路上几乎不见人影，正值初
，来时的路两旁开满了白梅。从她家后面的杂木林里传珍稀鸟类的鸣叫声。对川上而言，这可是前所未有的经验。他被神谷文
折磨到了什么程度，我们不得而知，不过这痛苦确实持续了将近一年之久。“因为工作的关系，我必须接
很多人，偶尔也会碰到不愉快的事情。我也知，为了工作凡事都要忍耐，可毕竟修养不够，有时一气就是吞不下去。这样的情绪要是在客
面前发
来就不好了，所以我才想学习书法，看能不能借此让心情平静一。这才来拜托您的。”他又想起在胜村和服店门
看到的那位太太，如果向那样的人学习书法，应该会
步得很快吧？在川上里，和服店老板娘是个很有魅力的女人，他也很喜
她家现在的环境。“嗯…说学过有
太夸张了，其实我只懂得一
。学生时代接过。”“来您这边学书法的大多是中小学生吧？”
“我在…”川上本想实话实说的，却突然改变主意。他其实在一家一
银行上班，可不知为什么，他就是不想把那家银行的名字说来。同样的，他也不想把真实姓名告诉她。没什么特殊理由，其心理和不想对
肩而过的陌生人说自己的姓名一样。“可是我很想学。”
“呃，满了？”
”家门
。但不
何时经过，他们家玄关的格门总是闭着，二楼的木板
窗也几乎没开过。看来她因为独居而非常小心门哪。话说回来，如果她选的房小一，就不需要这么费心了。不过为书法老师，学生应该不少吧？这般大小的房还是必要的。不
怎么说，这都是一间安静的书法教室，川上突然兴起，想跟那位贵的太太学写字。从学生时代起，他就一直想把书法练好，可以说如今又重拾初衷了。文
在银座的酒吧工作。川上一开始约她在咖啡店聊天，后来逐渐发展成不正常的男女关系。虽然他们走的是最通俗的不
之路，可再怎么老，对置其中的当事人而言，都有各不寻常的烦恼。某天，他终于鼓起勇气，
下挂有“胜村”门牌的这人家的门铃。“不，那样的孩
我都推掉了，我的学生大
分是住在附近、
心求学的大人。”“可不可以请您再考虑一下？我很想重拾写书法的乐趣。”
女
看清楚川上的长相之后，又将格门稍微拉开了一。如果在这里学书法，说不定能稍微缓解目前的不安，川上心想。书法一向能带给他平静，就算写书法不能完全消除他的苦恼，但至少能在运笔的当下，暂时忘却吧？
动机来自于神谷文
。神谷文就是他在小钢珠店认识的女人。近距离看，川上发现她确实有五十二三岁了。她说年纪大了，无力招收新学生，这理由倒还蛮合理的。
一旦被拒绝，想学的
望反而更
烈了。他脸上肯定现了极为失望的表情，致使她
表同情地说：“自从我在门挂这样的招牌，就经常有人上门找我学书法。可是，我年纪大了，没办法一下教那么多人。请见谅，我不是故意要拒绝您的。”川上不是每天都来，却也算经常到这附近，因此他有很多机会观察这幢房
。甚至不惜绕一路，只为从她家门经过。然而，不他什么时候经过，都始终看不到有人。“哎呀，您还特地跑来…”她毕恭毕敬地行了个礼“真是不好意思，我们这边已经满了。”
找文
作为外遇对象，对川上而言是吃力了。他希求的类型其实是像谷旧书店老板娘那样闷
型的顺从女人。只有两人独
时，对方才会抛开矜持，嘤嘤啜泣地投他的怀抱，这拒还迎的狼劲是他最喜的。刚开始的时候，文确实在某程度上满足了他这样的期待。于是，他说自己在保险公司上班。
“这我理解。不过，就像我刚才说的，我一个人实在没办法教那么多学生——”
听到第二句话以前，川上还以为她答应了，没想到竟然被拒绝了。
而神谷文
的不驯不一样。川上迷上她之后才发现，文的恋
对象不止他一个。于是，他开始陷无止境的烦恼。这附近常有推销员上门推销，所以太太们会特别谨慎也很正常。从狭窄格
门
隙里
的脸孔和胜村和服店里的那张脸一样，绝对没错。“真的没办法再多收我一个了吗？”
言下之意好像是她的学生已经很多了，可真的看不
来。“我的工作环境很嘈杂，想说练练书法说不定能让心情平静。”
“这位先生，您以前学过书法吗？”妇人
略显诧异的神。“是的，真的很抱歉。”她再度鞠躬。
过了一会儿，玄关的格
门拉开了一条隙。