“6岁…”

她向里面呼唤着，一个小孩应了一声。现在我面前的，是一个大脑袋的男孩。

因为又有这层关系，我和泰之间的情迅速地发展

“不，那样的人没有。”她好像看我的心思，笑了。

“天黑啦。太晚了，您丈夫不接您来吗？”我小心地开始探询。

“那是很有乐趣的啦。”

地送我的时候，这么说。

“喂，呆看什么，赶快规规矩矩地问好！”男孩这才跪下膝来，对我说：“您好！”“好聪明啊。”我夸奖着“几岁了？”

我的妻不是那么温柔的女人，没有孩，家里又显得冷冷清清。这样，一到泰家，就她那温柔的态度和妻迥然不同。尽是个狭小的贫寒之家，可她确像一个女人把屋收拾得净净。

我想呆长了不好，坐了一个多钟就告辞回家。

她先把门打开，门没上锁。

“这个孩，现在是我唯一的依靠了。”

她怯怯地回答。这使我理解她腋下为什么老夹着一只黑包了。

“一次，谁也这么说，习惯了就不觉得远了。”

“咦，怎么回事？”

三

我和泰稍稍拉开距离地步行着。

我在外边等着，不一会儿，她把我招呼去。

她领着我来到她家门前，这是一个低矮的破旧的房。

我在泰家吃了晚饭，没向妻说。我的内心有一博取轻的冲动。如果这样，那就可以补救我往来于公司和家之间的那寂寞无聊了，这也是一个小小的刺激呀！

男孩被母亲申斥了，也不开，第三次吆喝着，才被迫说：

内心像被轻击了一下一样，我一面到放心，一面又觉得危险。

“啊，那太寂寞了吧，已经结婚几年了？”

我问，因为想到她已经有了丈夫。可另一方面，从她约请我去的情况看，又想探探她是否还在过着独生活。

说是近，走到她家也要去10分钟。横过大街上栉比的楼房，要走一段田间小路，迎面闪着另一个住宅区的灯火。

“滨岛先生呢？”

“喂，好好地回答呀！”泰向里面呵叱着。

开始和泰重逢的时候，好像是个从不认识的中年妇女；但第二次见面，觉得她那20年前的风采，依旧烈地残存着。

我大上了解了她的境。

“4年前。”

“这么晚去拜访不好吧？”

没有表现怠慢。

但是，男孩没有作答，却立刻站起，跑到里面去，掩着半个窥望起来。

“对不起，什么工作啊？”

“请！”

她当保险公司的收款员，同时从事劝诱服务。因为搞劝诱有回扣，可以增加她的收。我也向周围的朋友和熟人劝说动员，有几个人参加了她那个公司的保险。

我在微暗的小上说。走在旁边的她，腋下夹着一个包，我判断她有工作，可不知是什么积业。

“死了！”

男孩叫健一。他外玩去时，泰才端茶和我谈起话来。

“孩呢？”我又问起来。

她好像看了我的心思。但说谁也没有，是意味着丈夫外了，还是独自一个人生活呢？这一时还判断不来。

虽然从她那里知了年龄，我却特意和蔼地问。

“来，向伯伯问好1”

“几岁了？小健！”

“不，那样小的年纪就很不错，等稍大些就好了，哪家都是一样的啊。”

“保险公司的收款员。”

我说。当然，这就不用再考虑她没有结婚的问题了。

我和她并排走着，她说“不，一儿也没关系。我就是主人，谁也不会多心。”

她把话题转向我这边来。

“因为是母亲，所以不能过于惯他，可我是个女人，还是无济于事的，渐渐他就不肯听话了。”地叹息地说。

“又离贵宅很近，这是什么因缘啊？怎么样？还请常来玩玩吧！”

“有，是一个6岁的儿。”她快地回答。

“嗐，在一个微不足的公司里事。”

家，好像是临时木扳房改装成的低价房屋。尽如此，6叠和4叠半的两个房间，却收拾得净净。外人一就可看：她是喜好清洁的，虽然贫穷，却很注意室内的整顿。

“不久就到10年，渐渐觉得无聊起来了。”

“不会给您添麻烦吗？”

“小健！小健！”

“不，一也不会…谁也没有。”

她说着，男孩却吃着睛盯着我，一直站在那里。小孩想不到初次看见被她母亲领来的陌生男人，有认生哩。

“那很好嘛！孩呢？”

“屋里糟糟的，就会收拾好的。”

“是的。主人活着的时候，真是什么也没想过，但主人死了，靠一个女人工作，生活可真不容易呀！”

那晚，我吃了她的葱烧。她在归途品商店买，就是为了款待我的。

“是吗，太不幸了。”我心不由衷地这样说。

“那实在是…什么时候啊？”

我去泰家的次数渐渐多了起来。

走另一个街，她说声失礼，请我稍等一会儿，就向品商店走去。我边等边看，她拿着和葱来了，不过都是一儿。

她像分辩似的解释着。

“没有。”

“相当远啊。”

“那么说，太太是很幸福的了！不怎么说，没有比死了丈夫的女人更不幸的了！”