司机的话题，说不定还要谈到他不愿
及的过去。一个乡下木工学徒竟
息成这样，江
甚
不解。
夫无奈，只好暧昧地笑着
。幸
与他同乘一架飞机，跟他不坐在一起。在飞机里上厕所的时候，两人曾说过话，同行的人没看到。可是让车开到那家旅馆，江就会知他是去会女人。尤其是离开N饭店时那个徒弟曾吩咐司机“到博多车站”他中途又改变了方向，因此，江一定会明白他的意图。江
租汽车司机这
行当，这方面的经验肯定不少。…自己的业绩已使江叹不已，却暴
这“丑行”真叫人痛。这次偏偏乘上了这辆倒霉的租车。夫
前浮现一排河边上的旧式房屋。他就生在那条胡同内的一所房里。他记得屋的一半被当木匠的父亲用来
木工活，只有两个小间住人，一个有六张榻榻米大，一个只有三张榻榻米大。父亲经常活，腰都弯了，晚上还要在昏暗的屋里着灯加夜班。“哎，是啊！没想到你当起
发的来了。他们称你老师，想必你得不赖啊。到博多也是来搞这个。“是吗
“哎，
饭君，”江一边开车，一面喊着夫的旧姓（实际上是真姓）“明天我歇班，我到剧院的后台去找你好吗？”司机江
怀念地问：“现在在东京？”“九州男
容师也多起来了，听说博多也有。”“不是医院，是
容院，给妇女发的那店，就是发型。”这一带同东京新开发区的景象相似，有新村，有洋楼，也有树林。
江
介绍这一带的古迹。夫讨厌极了。“8年多。”他连忙回答。
这个乡下佬！
夫在心里暗暗骂了江一句。可是还要靠他送到山庄旅馆，他没好一
回绝。幸
招呼着站了起来。她
材修长，看惯了西装，总觉得这打扮不谐调。“大川家
厂的人都说你从那里辞退以后到有田去了，说你在有田烧彩釉，是真的吗？”“你来了！”
“12
左右吧。”夫勉
应着。听说他在东京开
容院倒没什么惊奇，可一听到草香田鹤的名字，江却大力惊叹。“大概是吧…”
“我就是应那位草香小
之请，为她演发型。”“是吗？”
“晤，
容院。九州都是女人，东京是男的吗？还是东京开化呀！”“什么时候到后台去好呢？”江
继续问。同乡真的问到了令人讨厌的地方。可是传闻如此准确令人意外，其实去有田的事没对任何人说过。那么，关于以后的职业和住址家乡知
多少呢？夫很想知，可是又不敢贸然向江善造打听，于是若无其事地答：“我开
容院。”在女侍的引导下，穿过过厅，来到院
里。在那儿跟上拖鞋，沿着踏石走去。女侍手里打着灯笼。脚下是一片草坪，围墙外面黑黝黝的树林遮住了天上的群星。旅馆比想象的要大一些。她穿西装时没什么特殊的
觉，可是一穿上和服，就显得发太稀。夫下了不少功夫为她掩饰这一缺陷，可是仍嫌显。两年前的枝村幸怎么看都年轻，而现在，她帘下、面颊周围都开始起皱了。“哦，你为草香田鹤
发型？！”驾驶着汽车的江失声惊叫起来“晴，真不敢相信，你真了不起！你什么时候混成这样的？不敢相信哪，真是…”“医院？哦，你当医生了？”
“喏、我就是在大川家
厂橱柜木工
的木工江善造啊，你不是在成品吗？那时候我同你说过三四回话哩，不记得了’租汽车在漆黑的郊外疾驶。“12
左右？这么说，她的独唱音乐会我也能免费欣赏哩？真是谢谢了！”江
的声音充满了兴奋，益发使夫厌烦。从
前（佐贺县）到筑后，姓江的人很多。司机叫江善造，可是夫在小学时代和中学时代都没有叫这个名字的同学。那么，后来——“是吧？你瞧，一晃就是10年，好久没见面啦！”
换上浴衣的幸
坐在屋角。屋中间是张餐桌，饭菜上面盖着一块白布。夫
糊其辞。汽车越过。“从那时起又过好多年了吧？我离开大川家
厂都七年了。老是当个柜的木匠没什么意思，就开起租汽车，来到了博多。你是比我早三年离开那里的吧？”“饭吃过了吗？”
夫不禁愁上心来。前面去的地方是山庄旅馆。这是一座
级的情人旅馆，在东京也很有名气，他已让幸先住了
去。“8年多？那不短呀！——住在N饭店？”
打开低矮的树篱上的栅栏门，里面有三个独间。拉开同普通房间一样的拉门，从铺着碎石的门
走屋里，女侍在隔扇外招呼一声，于是，里面轻轻地应了一声：“请！是枝村幸。“是啊。”
“我想到后台从近
亲看看草香田鹤。我是草香的歌迷呀！不光是我，我的妻、妻的妹妹，都是她的歌迷。要是你能给我说说情，让她给我签个名就好学。”“歌星草香田鹤
在这儿的剧院演，知吗？”“是的·”
“那片有树林
的地方就是野村望东尼住过的平尾山庄，据说杉晋作和西乡隆盛也到这儿来过。”“吃过了。”
“是啊，在福冈国际剧院，观众可不少哪！草香田鹤
也住在N饭店？”“你什么时候学的这
本事？”“在有田没待多久，后来就到东京去了。”从他的反应上可以大
知自己想了解的情况。笑嘻嘻的长方脸，眉
乌黑，帘厚厚的，鼻和嘴
又又大。夫望着那张脸，终于想了起来。在木工
作电锯的学徒工中的确有这样一个人，只是很少来往。心中的
张久久没能平静。越过，司机又慢慢地停下车，打开车
灯，朝后转过脸来让夫看。“是吗？这么说，在东京很久？”江
毫不置疑地说。看样对详细情况并不了解。夫略微放下心来。“住N饭店，
份就不一般啊！刚才在饭店门那个年轻人叫你老师，你当的是什么老师啊？”乡就在那里，他那不堪回首的少年时代就是在那里度过的。