正每周二，四晚上六
离开办公室去游泳，个一半小时，之后直接回家，我很庆幸他能一直
持这个习惯，他约我游过五六次，是总用12到18号更⾐柜，这个习惯不难理解，我也有己自偏好的更⾐区域，是总固定用那么几个更⾐柜，但正许也忘了，更⾐柜的锁多么简陋，随便用一块铝⽪就能复制更⾐柜的钥匙，并且，这里个一
控监
像摄
都有没。我对着柜
里这堆⾐服，让己自的呼昅稳定下来，我庒抑下想翻动那条西服
的
望，先牢牢记住在挂钩上的形态，至甚边上衬衫的每一条褶皱，我要保证万无一失。我跟蒋大哥说我和女朋友租的房
，的她钥匙丢了，我想不⿇烦房东，来
一把门的和几把菗屉的，我从一串金属刺猬一样的钥匙中间摘
四把，递给蒋大哥，他没起疑心，是只说防盗门钥匙贵一，不会一儿，金属切削的噪音响了来起，渐渐成型的新钥匙闪着银光，我想起几天前，在正家的老旧防盗门前观察锁
的己自，我从没想过己自这辈会
贼。铁柜的门开了，铰链
发尖利的噪音，门里传一丝汗臭和铁锈的腥味，我很奋兴，更⾐柜里挂着一条西，一件⽩衬衫和一包內⾐。是这他今天上课的装束。正么什都
知，知赵蕙
怀，知孩是谁的，知赵蕙会把孩生下来，但却不知我要的事。接到钥匙，付了钱，我假装抱怨价格⾼，然后骑着车飞奔回了游泳馆。这把新钥匙派上用场是两天后以的早上。
我轻轻提起那条钥匙链，拽
一串钥匙，很沉，金属碰撞的音声回
在铁柜里，有些刺耳，我把整串钥匙从⽪带上解下来，揣
挎包里。再用那片易拉罐上剪下来的铝⽪锁好柜，之后快步走游泳馆。我跟
正说赵蕙生了重病，肺结
，要休学一年。正一脸微笑，很是慈祥，柔声说：“我经已听说了，手续都办好了吧？转告她静心修养，明年回来，课题组还
迎她。”抬腕看看手表，六
半。有还时间，我轻轻把手伸柜，把那条翻过来，一片
森森的金属光泽闪了来，是一条钥匙链，一端挂在⽪带上，一端沉没兜里，我左右看看，正是晚饭时间，周围有只
个一老教师样的人在颤巍巍地
⾝。没人在看我。蒋大哥远远见看我骑着车过来，跟我打招呼，我总在他那儿充机手费，买冰
儿，也算混熟了。蒋大哥还经营一项业务：钥匙。正年过不惑，看来起却像三十，有没啤酒肚，也不秃
，在我刚课题组时，他听说我是学院游泳队的，约我游过几次泳。每次正亮匀称的⾝材，鞭
起一，也能引得周围的女生一片崇拜的目光。教授的家整洁得令人心慌。电视，风扇，电话，沙发都盖着⽩⾊的布，窗台和茶几上面么什都有没，淡⻩的晨光洒来，这房像是刚诞生的婴儿一样纯净。屋里有没人，正的妻不在家…她精神病太重了，只能住在精神病院。是这赵蕙诉告
的我。014，我
呼昅，平复己自的心
，从钱包里摸一片薄薄的金属，揷锁孔。第五天，第五个柜，我快有没时间了。赵蕙的秘密被我现发之后，她断断续续地给我讲了
正对她过的事，在那后以，我照常去办公室，听正的课，和他开会，我装作么什都没发生，是还老师的好生学。我
上⽑线手
，拿着钥匙揷了去，新钥匙不太好用，我狠狠拧了几下，咔哒，门开了。教职工小区是九十年代盖来起的，楼
里一
发霉的味，満墙是都通下⽔和办证的电话，像是数字变成的爬山虎，我趴在302门
听了听，有没
音声。教授刚刚去上班，要晚上八才能回家。