台边缘，背对着下方空旷的城市，张开双臂，如同迎风展翅的飞鸟；也会
脆躺在尘土飞扬的地板上，任
光在她
上勾勒
一
柔和的线条。有时她会走到窗框前，只留一个远眺的背影给镜
，孤独而诗意；有时她又最终，他们停在
层一间开阔的房间里。这里应该是原本规划的主卧，空间后发给你，就这样。明白吗？」
一些，
光洁优
的脖颈和
致的锁骨线条。她抬起，望向顾初后的方向，甚至是一堆废弃木板、一扇锈迹斑斑的铁门，都被转化成构图的元素。程甜的状
粉丝拍摄环节了。他刚准备开
示意结束……拍摄接近尾声时，太
已经完全升起，金
的光洒满了整个房间，驱散了之域。
程甜站在房间中央那片被
光照亮的区域，她脱掉运动鞋，赤脚踩在
粝微卫衣之下，只有那
包裹着
曲线的瑜伽服。运动背心将她饱满的
程甜今天
状态很快。她从一开始就保持着松弛
，积极回应镜的她不属于这个空间，却比任何人都更像这片景象的一
分。「开始吧。」程甜轻声开
。走向那位粉丝，背对着顾初，声音平静，却带着一丝不容置疑的意味，「继续拍。」
她有时会靠在墙上，仰
闭
，光铺洒在脸颊上，像是在倾听废墟低语；顾初心中微微一动，
照之前的约定，拍摄到这里，应该就是最后的合影和可以
我的指令站位作为背景现在照片里，但不准私自拍照、不许有任何试图她旁若无人地低
，重新整理了一下束发的
，将
的
尾扎得更了错
动的张力。比。
是表面的挑逗。
召唤。随着拍摄推
，她逐渐卸下更多束缚——不仅是衣
，也包括内心的防备。应——那是他
无法掩饰的、清晰的凸起
廓。他的呼
也变得有些重，粉丝连连
：「明白，我保证遵守规矩。」拍摄异常顺利，甚至好于预期。他们利用楼
的每一个角落、每一缕光线，
碰她的行为。结束后，可以和她合影，或者用我的相机给她拍照，我会在理只见程甜转朝
她的动作没有刻意的
，但每个姿态都透着情绪的张力，与环境互动的那份自然，反倒制造
一
级的——一从内延伸来的表达，而不地望
顾初手中镜。充满生命力的
，在这破败颓唐的烂尾楼里，竟显得格外冲击。顾初一愣，手却下意识地再次举起了相机。
蜷缩在角落里，
神迷茫，像一只迷失在都市丛林中的浪动。在微凉的晨风中微微绷。她像一尊突然降临在这片废墟之上的、带着现代气神中的渴望几乎要溢来。态也越来越放松，甚至开始主动尝试一些更极致的姿态。
凉的
泥地上，脚底传来的那真实，仿佛让她更
定了什么。她转，面今天的主题是「人前
」，那位粉丝则完全照顾初的指示，扮演着一个息的缪斯，散发着一
致命的引力。顾初则游走在不同的角度，镜
始终准地捕捉着瞬间。对他而言，今天真朝顾初和那位屏住呼
的粉丝，动作平稳而自然地脱下上的灰连帽卫衣，小和纤细的腰肢勾勒得淋漓尽致，腰瑜伽则突显了她
翘的
和修长的双沉默的「背景板」。他有时模糊地
现在画面边缘，有时只是低站在角落，但
。她的线条在晨光中泛着淡淡的光，每一寸肌肤都显得蓬
又生动，那当拍摄接近尾声，太
已经完全升起，整间废弃的楼层都笼在一层金黄里。正要记录的，不止是程甜的
，而是这三人之间，在这个异样情境下，情绪
像是在看朝
，又像只是随意
了一气，然后，她缓缓将目光拉回来，定定发
呜咽般的声响，像是这座废弃建筑在无声地诉说着被遗弃的命运。他的目光，无论多么努力克制，始终不离程甜的
影。他们踩着落满灰的
泥楼梯往上走。越往上走，光线越明亮，但也越发能地照
来，在地板上投下大片温
的光斑，与房间角落的
暗形成了鲜明的对大，还有通往
台的大型落地窗框架。清晨的光正从那个空
的框架毫无遮拦他回过
，看向那位一直默默跟着的粉丝，再次重申了规则：「你可以看，「就在这儿吧。」顾初把摄影包放下，扫视了一圈，对这光线和结构很满意。
「别停，」程甜的声音忽然响起，打断了他的念
。她不知何时已经站起，顾初注意到，那位一直保持克制的粉丝，
已经现了非常明显的生理反顾初看着她赤
的脚踝踩在冰冷糙的泥地上，看着她实而富有弹的心叠好，放
顾初递来的背包里。清晨的寒意，尘埃在光束中
跃，仿佛时间也变得缓慢起来。受到建筑的破败。那些没有装窗的窗
，像一双双盯着城市的空，风穿过它们，