个在薄冰上谨慎起舞的人，享受着冰面承载的微妙平衡，心照不宣地避开那些可能引发碎裂的裂缝。
这种稳定而隐秘的节奏，一直持续到腊月二十八。最后一次补习结束时，她照例合上书，对着摄像头微笑道：「好了，年前的课程就到这里。下次……就是年后了。」
「嗯。」我点点头，心里莫名掠过一丝浅浅的不舍，像盛宴将散前那一缕淡淡的怅惘。「杨老师，提前祝您新年快乐。」
她似乎愣了一下，
随即笑容加深了一些，眼睛弯弯的：「也祝你新年快乐，赵辰。好好陪陪家人，也别忘了抽空温习。」
「知道了。」
视频切断，屏幕暗下去。房间里骤然安静，只有暖气片发出轻微的嗡嗡声。我坐在椅子上，没动。年前的课程结束了。这意味着，将有整整十天左右的时间，我们之间将失去这每周两次、稳定而正当的联系纽带。十天，在平常或许很快，但在年节这种特殊的、充满了团聚与喧闹氛围的间隔里，却显得有些漫长。
接下来的两天，时间仿佛被粘滞的糖浆裹住了，流动得格外缓慢。母亲开始忙碌起来，打扫房间，采购年货，厨房里终日飘出油炸食物和炖肉的浓香。家里多了些红色的点缀——窗花、福字、一小盆金桔，试图营造出喜庆的气氛。但偌大的房子依旧空旷，父亲的位置依旧缺席，那些鲜艳的颜色反而衬得日常的寂静更加突兀。母亲偶尔会问我「想吃什么」，语气努力轻快，眼神却总有些飘忽，仿佛透过我在看别的什么。我们默契地不提任何可能引发不愉快的话题，对话仅限于最表层的日常。
我试图用加倍的学习来填满时间，但思绪总是不由自主地飘向那个原木书架的背景，想起她笑时眼尾细细的纹路，想起她说「下次就是年后了」时，语气里那丝几乎听不出来的、类似于「短暂分别」的意味。
大年三十，终于到了。
从早晨起，零星的鞭炮声就开始在城市的各个角落试探性地响起，到了午后，渐渐连绵成一片，空气中弥漫开淡淡的、属于节日的硝烟味。母亲在厨房里准备着一年中最隆重的那顿晚餐，锅碗瓢盆的碰撞声比往日更加密集。我帮不上太多忙，只能负责贴好最后的春联和福字，然后被母亲赶回房间「休息一会儿，等吃年夜饭」。
回到房间，关上门，外面的喧嚣被隔开了一层。书桌上摊着没做完的习题，但我完全没有心思。电脑安静地待机，黑色的屏幕像一只沉默的眼睛。我拿起手机，解锁，屏幕上是默认的星空壁纸。手指无意识地在屏幕上滑动，点开通讯录，那个名字静静地躺在「老师」的分组里：杨俞。
指尖悬在那个名字上方，久久没有落下。
发条祝福短信吧。这再正常不过了。学生给老师拜年，天经地义。武大征肯定发了，其他同学估计也发了。我甚至能想象她会收到多少条类似的、可能带着模板痕迹的「祝杨老师新年快乐，万事如意」。
可是……我不想发那样的。不想混在一大堆千篇一律的祝福里，变成她通讯录里一个需要礼貌回复的、模糊的姓名之一。
我想发点不一样的。哪怕只是一点点不同。
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样紧紧缠绕住心脏，带来一阵紧缩的悸动和清晰的渴望。可是，发什么呢？「新年快乐」是必须的，但后面加什么？「身体健康」？「工作顺利」？太普通了。「感谢您一直以来的教导」？太正式，像期末总结。
我烦躁地放下手机，走到窗边。天色已经暗了下来，远处的楼宇亮起了星星点点的灯火，偶尔有一两束烟花拖着长长的光尾窜上夜空，砰然炸开，散成短暂而绚烂的光雨，随即湮灭在深蓝色的暮霭里。空气里的鞭炮声更密集了，夹杂着孩子们隐约的欢笑声。整个世界似乎都在奔赴一场热闹的团聚，只有我的房间里，安静得能听到自己有些急促的呼吸声。
我想起ICU里她红肿的眼睛，想起线上补习时她柔和的笑意，想起纸条上那四个字「头还疼吗？」。我们之间，早已不是简单的师生了。那些共有的、带着痛楚与温存的记忆，那些屏幕两端悄然流动的默契，都让一句纯粹礼节性的祝福，显得苍白而虚伪。
我要发。必须发。而且，要发那句在我心里盘桓了很久、最简单也最直接的话。
我回到书桌前，重新拿起手机，点开与杨俞的短信对话框。上一次联系，还是确定补习时间。我深吸一口气，仿佛要潜入深水，指尖因为用力而微微发白。然后，我一个字一个字地，缓慢而坚定地输入：
杨老师，新年快乐。
打完这六个字，我停下来。心脏在胸腔里擂鼓，耳朵里嗡嗡作响。下面该写什么？手指悬在屏幕上方，微微颤抖。无数个词组掠过脑海，又被一一否决。最终，我闭了闭眼，遵从了内心最原始、最迫切的冲动，按下了发送键。
短信发出的瞬间，像在寂静的深夜里投下了一颗石子。我看着屏幕上那个「已发送」的提示，浑身的力气仿佛都被抽走了，取而代之的是一种虚脱般的空白和紧随而来的、几乎令人窒息的紧张。她会怎么想？会觉得突兀吗？会认为这只是学生礼节性的问候吗？还是会……从这过于简单的字句里，读出一些别的什么？
时间一秒一秒地流逝，每一秒都被拉得无比漫长。我将手机屏幕朝下扣在桌面上，不敢再看。走到窗边，试图用窗外愈发璀璨的夜景来分散注意力。更多的烟花升空了，红的，绿的，金的，紫的，将夜空装点得如同梦幻般的花园。鞭炮声汇成了海洋，热烈地冲刷着城市的每一个角落。空气里充满了硫磺和年夜饭的香气。
可是，这一切喧闹和繁华，都仿佛隔着一层厚厚的玻璃。我的全部心神，都系在那只沉默的手机上。它会不会响？她会不会回？如果回，会回什么？
母亲在门外喊：「辰辰，吃饭了！」
我应了一声，脚步有些飘忽地走出房间。餐厅的灯光明亮温暖，桌上摆满了丰盛的菜肴——红烧鱼，糖醋排骨，油焖大虾，清炖鸡汤，还有几碟精致的凉菜和点心。母亲解下围裙，脸上带着忙碌后的红晕和强打起来的精神，笑着说：「来，咱们也过年。」
我们面对面坐下。母亲给我夹了块鱼，说：「年年有余。」我也给她舀了碗汤。我们碰了杯，杯子里是橙汁。电视里开着春晚，欢快的音乐和主持人字正腔圆的声音填满了房间，制造出一种热闹的背景音。
我食不知味。每一次咀嚼，每一次举杯，耳朵都竖着，捕捉着房间里任何一丝可能的振动或铃响。手机就放在我的手边，屏幕依旧朝下，像一个沉睡的、却掌握着巨大秘密的黑匣子。
母亲似乎察觉到了我的走神，看了我几眼，但没说什么，只是又给我夹了一筷子菜。她的眼神里有担忧，也有一种复杂的、了然的沉默。
年夜饭在一种表面平静、内里暗潮汹涌的氛围中接近尾声。窗外的烟花达到了高潮，夜空被映照得如同白昼。春晚的小品引起阵阵笑声。我帮忙收拾了碗筷，对母亲说：「我回房间看会儿书。」
母亲点点头，没多问。
回到房间，关上门。世界再次被隔绝。我几乎是扑到书桌前，一把抓起了手机。
屏幕漆黑。
没有未接来电，没有新信息提示。