噗嗤」一声笑了出来，伸手轻轻推了下我的肩膀。「你真是……无赖。」

我顺势握住她的手。她的手温热柔软，在我掌心轻轻挣了一下，没挣开，也就任由我握着。

「老师，」我看着她，收起玩笑的语气，认真地说，「天台的话，都是真的。每一个字都是。」

她的笑容慢慢敛去，眼神变得柔软而复杂。她垂下眼帘，看着我们交握的手，沉默了很久。

「我知道。」她终于轻声说，「就是因为知道……才更怕。」

「怕什么？」我用拇指轻轻摩挲她的手背。

「怕你只是一时冲动，怕你将来会后悔，怕我……耽误你。」她的声音越来越低，「你还那么年轻，前途无量，而我……」

「杨俞。」我叫她的名字，把她另一只手也拉过来，一起握住，「看着我。」

她抬起眼，眼眶有些红。

「我不是一时冲动。我考虑了很久——从发现自己喜欢上你开始，我就在想以后。我想过高考，想过去哪个城市读大学，想过怎么跟家里说，想过怎么才能光明正大地站在你身边。」我一字一句地说，目光紧紧锁住她，「我甚至想过，如果你一直不肯答应，我就等到毕业，等到不再是你的学生，再堂堂正正地追求你。」

她的眼泪掉了下来，滴在我们交握的手上，温热。

「你别哭。」我松开一只手，轻轻擦去她的眼泪，「我说这些不是要逼你，是想告诉你，我是认真的。非常，非常认真。」

她抽了抽鼻子，带着哭腔说：「可是……我比你大那么多……」

「七岁而已。」我笑了，「我妈比我爸大三岁呢，不也过得好好的？年龄只是个数字。」

「那……身份呢？」她咬着唇，「在学校，我还是你老师。」

「所以我们在学校要好好演戏。」我认真地说，「我保证，绝不让任何人看出破绽。等我一毕业，这道障碍就不存在了。」

她看着我，眼泪还在掉，但嘴角却慢慢弯了起来。「你想得倒挺远。」

「当然要远。」我捧住她的脸，拇指抚过她湿润的脸颊，「关于你的未来，我恨不得想到八十岁。」

这句话让她破涕为笑，她轻轻打了我一下：「油嘴滑舌。」

「只对你。」我低头，额头抵着她的额头，「杨俞，给我个机会，也给你自己一个机会，好不好？我们偷偷的，小心的，但认真地，在一起试试。」

我们离得那么近，呼吸交融。她长长的睫毛上还挂着泪珠，像沾了露水的蝶翼。她看着我，眼中翻涌着各种情绪——挣扎、渴望、恐惧，还有……爱。

良久，她极轻地、几乎不可闻地「嗯」了一声。

那一瞬间，巨大的喜悦像烟花在我胸腔里炸开。我再也忍不住，低头吻住了她。

这个吻和天台上的不同。没有狂风呼啸，没有泪水的咸涩，只有客厅温暖的灯光，和彼此确认心意的甜蜜。我吻得很轻，很珍惜，像对待世界上最易碎的珍宝。她的唇柔软微凉，带着花茶的清香。起初她还有些僵硬，但很快便放松下来，生涩地回应着。她的手环上我的脖颈，指尖无意识地卷着我的发尾。

不知过了多久，我们才分开，额头相抵，喘着气。

「赵辰……」她轻声唤我，声音甜得像化不开的蜜。

「嗯？」我看着她红肿的唇，忍不住又凑上去轻啄了一下。

「我有没有说过，」她眨眨眼，眼中闪着狡黠的光，「你那篇《斗室微光》，写得真好？」

我笑了：「没有。您只打了个『A』。」

「那我现在补上。」她凑到我耳边，温热的气息喷在我耳廓，「写得特别好……好到我每次看，都想象那间书房是真的，想象我真的能在某个深夜，推开门，看见你在灯下等我。」

我的心软得一塌糊涂，收紧手臂将她完全拥入怀里。「会实现的。我保证。」

我们就这样在沙发上相拥，谁也不想动。窗外的天色完全暗了下来，城市的灯火透过窗帘的缝隙，在墙上投下斑驳的光影。

「饿不饿？」她忽然问。

「有点。」

「我去煮面。」她想起身，却被我拉住。

「一起。」

厨房不大，两个人站在里面略显拥挤。她开火，烧水，我洗青菜，打鸡蛋。配合得有些笨拙——她拿盐罐时我正好转身，撞了个满怀；我递鸡蛋时她没接稳，差点掉地上。每次小小的意外，都让我们相视而笑。

「你厨艺怎么样？」她一边下面一边问。

「只会煮泡面。」我老实交代，「不过可以学。为了你，我什么都可以学。」

她转头看我，眼睛亮晶晶的：「嘴这么甜，跟谁学的？」

「无师自通。」我从后面轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩上，「只对你。」

她耳根又红了，用手肘轻轻顶我：「别闹，面要糊了。」

简单的西红柿鸡蛋面，我们面对面坐在餐桌前吃。暖黄的灯光下，她低头吃面的样子温柔得让我移不开眼。偶尔抬头，发现我在看她，她会瞪我一眼，嘴角却翘着。

「看什么？」她问。

「看我家老师怎么这么好看。」我托着腮。

「谁是你家的……」她小声嘟囔，却把碗里的鸡蛋夹给我，「多吃点，长身体。」