确定，但还是放上去了。

那一下让他喉咙里什么都塞住了。

他低头，把自己贴向她的额头，闭上眼睛，两个人鼻息交缠，气息乱的，心

跳也乱的，他感觉到她的睫毛贴着他的皮肤，潮湿的，那是她的眼泪，还是他的，

他分不清了。

他找到她的嘴唇。

那个吻是他能给出的全部力气，用力，深，把他藏了太久又说不出口的所有

东西都推进去了。

她没有回应。

僵在那里，没有推开，但也没有回应。

陆铭不松开。他就这么抱着她，感受着她嘴唇里那一点体温，等着，等着，

等到－－

慢慢地，她嘴唇里一点柔软渗出来了。

手指轻轻落上他的腰侧，力道是试探的，像是在问，也像是在某件事上慢慢

地、非常非常慢地松手。

"这是最后一次了，妈。"

他松开她，额头还抵着她额头，两个人都闭着眼睛，鼻尖对着鼻尖，声音是

哑的，是碎的，"我很抱歉，我爱你，但是现在是时候了。"

他把手放开，转过身，走到门边，拎起旅行袋。

没有回头。

脸上是湿的。

他推开后门，外面是深蓝色的夜，凉的，带着草和泥土的气息，安静得像是

什么都不知道。

出去之前，他停了一下。

他没有回头，只是轻轻地，把最后一句话送进黑暗里。

"我爱你，陆若琳。我的妈妈。"

门合上了。

--------

第十七章

他的手摸到了门框边上的开关。

按下去。

那声轻响在黑暗里脆得不像话，像是什么东西被砸碎了，而不是一盏灯被关

掉。

陆铭没有回头。

他把门轻轻带上，转过身，走向那条车道。

夜气是凉的，草和泥土的潮湿气息混在一起，四周静得只剩自己的脚步声。

他低着头，旅行袋挂在手里，就这样走，一步，一步，往街口走。

走到一半，他停了。

不是他想停，是腿停的。

他迈出的那一步悬在半空，怎么都落不下去。他站在院子里，脑子里什么都

没有，眼睛往上，是铅灰色的天，隐隐透出一点要亮不亮的光，那种光不是清晨，

更像是什么东西燃尽之前最后的余烬。

走啊。

他对自己说，走啊，往前走，走到那条街上就行了。

腿不动。

他在心里把所有的理由从头数了一遍－－她给不了，她迈不过去，再留下去

只是把两个人都磨碎，走是唯一的出路，走是对的－－每一条都是真的，每一条

他都相信，但相信没有用，脚踩在地上，就是不动。

有个声音在脑子里响，听起来竟然有点像她的声调："心里想要的东西，小

铭，不是靠硬撑就能拦住的，就像你拦不住潮水，也拦地震，那些不是人能阻止

的。"

那那怎么办－－他在心里答，如果那个东西根本就得不到，那怎么办？

没有答案。

他的膝盖慢慢弯了，整个人缓缓往下沉，像一截断了线的木偶，在车道的水

泥上坐下来，两腿盘着，背驼着，旅行袋还攥在手里，就这么坐着，脑子里一片

空灰，什么都没有了，想法、计划、愤怒、委屈，全部抵消干净，剩下的只是一

种陆铭从来没感受过的彻底的空。

他不知道坐了多久。

天色开始有动静了，东边起了一点浅淡的颜色，不算亮，只是不那么黑。露

水渗进裤子，冰凉的，他的两条腿早就麻了，但他也没想挪动，就这么愣在那里，

像是一块没有知觉的石头。

然后有人把他拽起来了。

从背后，两只手钩进他腋下，用力，带着一种不容置疑的劲儿－－他认识这

双手，认识这种力道，二十二年了，他认识。

母亲把他扶起来，一只手臂绕在他腰上，稳稳地支住了他。

他两条腿麻得完全不听使唤，站起来的一瞬间差点又栽下去，是她撑住了。

她什么都没说，他也什么都没说，两个人就这么往厨房走，她扶着他，他跌跌撞

撞地走，走廊里没有灯，黑暗里两个人的脚步声混在一起，踩着地板，踩着这栋

房子里所有的沉默。

到了厨房，她把他推进了小隔间的椅子里，他一屁股坐下去，沉的，座椅吸

收了他全身最后一点气力。

他用手把两条腿挪成一个勉强舒服的位置，等着那种麻木的刺痛慢慢消散。

母亲去冰箱拿了两杯橙汁，一杯推到他面前，自己坐去了对面，拿着杯子，

慢慢地喝，没有开口。

厨房里的灯把他们两个人都照得很清楚，但没有一个人先说话。

沉默是活的，陆铭感觉得到，那东西盘在他们中间，随时要动，就是不知道

往哪个方向动。

他们偶尔对上眼神，然后都很快移开，谁都不肯先开口，又谁都知道今晚说

不说都得过这一关。

最后是母亲先开的口。

"我不想让你就这样走，小铭。"她的声音是低的，带着一种他不常听见的、

从深处透上来的东西，"我知道你有多难受，因为我一样。"

陆铭抬起头看她。

"你既然也有这种感觉，为什么要拼了命地往外推？"他听见自己的声音，疲

倦，沙哑，"我看得出来你有多煎熬，妈。我们两个人都是真心的，这有什么错？

"

"我是你妈。"她声音猛地裂开了，"我是你亲妈－－我不该有这种感觉，我

不被允许有，我他妈根本不能有……"

"但是你有。"他打断她，也没有愤怒，只是平静，是那种把所有情绪耗尽之

后剩下来的平静，"你知道，我也知道，这件事假装没有根本没用，假装只是骗

自己。"

"你是我的骨肉－－"

"那又怎样？"他的眼神直接地看过去，"我只知道你是我这辈子见过的最好