罗翰觉得海
娜知
,而她表现的是最后一个知
——也许就是这件事让小姨笃定她会保守秘密。她订了最早一班飞机。
黑
宾利无声地
车库。那个笑容甜得发亮,像夏天的
光从乌云
隙里漏下来。“如果不是因为罗翰,她可能还要一周才回来。”
窗边的扶手椅里,蜷着一个人。
东翼那扇窗开着——她记得那是客房,朝南,
光最好。她在窗边另一张扶手椅里落座。
客厅里,
西莉亚的目光从罗翰脸上移开,落回梅兰妮
上。“一直都是少爷您选择如何称呼我。”
海
娜刚从那里
来,手里抱着一叠
过的床单。罗翰张了张嘴,想说什么,又咽回去。
罗翰开
他忽然觉得她没那么可怕了。
……
“庄园的隔音很好,少爷不用担心。”
“少爷,有什么吩咐?”
而对梅兰妮而言,那是信任,是一分小小的殊荣。
她在国外待了半个月。
门虚掩,里面没有声音。
“海
娜女士。”海
娜的绿
睛里闪过一丝意外,回以仪态完
的欠
。“卡文迪什夫人去了大概半个月?”
然后她轻轻推开门,走
去,把旅行袋放在门边。她在客房门
停下。知
罗翰的位置后,她抬
看。海
娜看着他,等他继续。“继续教我。”他说,“我想一周内完全掌握这些……餐桌的礼仪。”
“莫里斯女士。”
她没走正厅,直接上楼。
西莉亚站起来,走到落地窗前,背对所有人,“你的工作很忙,不需要围着我转。”“少爷。”
下午一
,罗翰穿过走廊,往书房方向走。瓷
与木
轻
,两秒后声音消失。罗翰嘴角动了一下,是笑,很浅,但不再拘谨、抵
。或者说,她依然是可怕的,但那可怕里多了一
别的东西。两人在转角
相遇。罗翰看着面前这个四十五岁的苏格兰女人——酒红发髻一丝不苟,鹰钩鼻,
角有细纹,但
姿永远笔直雍容,像一棵移植到室内的白桦。“伊芙琳小
年轻时也是同
恋,后来才和诺拉小
在一起的。这是夫人告诉我的,我是最后一个知
的人。”她翻开,拇指抚过书页边缘,开始读。
罗翰愣了一下。
……
东翼走廊铺着
玫瑰红的地毯,
掉所有脚步声。她在小圆桌上放下手里的东西——从厨房顺来的茶
,自己沏的伯爵茶,加了蜂
和佛手柑。罗翰膝盖抵着

,下
埋
膝盖间,双臂环抱小
,整个人缩成最小的一团。“我能称呼您海
娜女士吗?”“没有。”
罗翰从她
边走过去,往书房的方向走。然后她侧过
,
了个请的手势。海
娜看着他。艺术基金会年度巡展,从
黎到柏林到维也纳,最后在威尼斯收尾。罗翰没动。他甚至没抬
。罗翰垂下
,试探地开
:“昨天早上……您有没有听见什么奇怪的声音?”维奥莱特从圆桌下层

一本书——她早就放在这里的,简·奥斯汀的《劝导》,旧版,书脊有细微的裂痕。然后海
娜又开
,像忽然想起什么:她应
。她四十九岁,金
短发,绿
眸沉静睿智。“喝
。”她声音很轻,“我第一次学的时候,差
把叉
戳到自己脸上。”她在庄园二十年,什么动静能逃过她的耳朵?
,声音比平时轻。海
娜看着他,表情不变。海
娜肯定听见了。“晚宴需要我留下吗?”
罗翰愣了一下,然后嘴角微微动了动——不是笑,但比刚才的表情松了一
。海
娜顿了顿。仅仅是如此短暂的几句家常,对于
西莉亚而言也非常罕见。司机打开车门,她踩着踏板下来,手里拎着一个旅行袋——不是行李箱,只是袋,轻便得像只
门了两天。她随意
,“下午三
,维奥莱特会到家。”金棕
的,像黄昏时分渐暗的光线。维奥莱特·卡文迪什·汉密尔顿下午三
十分到家。“当然。”
她站在
光里,金发髻一丝不苟,背影
直如尺
量过。然后她微微欠
,那个动作优雅得像绅士在行礼:克洛伊对他眨眨
,略大的嘴
弯起来,
那排整齐的贝齿。梅兰妮

。维奥莱特在门
站了两秒。海
娜站在几步外,看着这一幕,没说话。“我总是迟钝,只关心庄园内务。”
她本可以再待一周,但
西莉亚的邮件只有一行字:诗瓦妮
院。罗翰在庄园。窗外,
院的草坪刚修剪过,空气中飘着新鲜的草腥气。“不用。”
骨架是英国女
特有的宽阔,被岁月和久坐磨损成某
松
的弧度——肩胛不再锋利,腰际的线条柔和地下
,但坐在那里的姿态他想起昨天早上从自己房间里传
去的声音。小姨
时的尖叫,那么响,那么毫无保留。罗翰

一
气,站直
——背
直,下
微收,视线平齐她的领带结
度。她说,语气平淡得像在说今天天气不错。
他叫了一声。
罗翰顿了一下,然后站定,微微欠
——这是海
娜上午刚教过的,在走廊里遇见长辈时的礼节。
光从她右侧的窗格斜切
来,照亮她短发中几缕银丝。穿过
园侧门时,她放慢脚步,招来一个路过的女仆。海
娜的绿
睛里有什么东西一闪而过,太快,抓不住。她顿了顿,绿
睛里有一丝极淡的、几乎看不
的自嘲。